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VITA DI DORETTA CISANO, ROMANZO DI HAYDÉE 


(16 - Continuazione) 

Doretta sorrideva lievemente, intenerita, 
guardando lontano. 

— Sì ricorda ancora di quando lo chia- 
mavo il «fratelloccio »? 2 

— Altro che! E m'ha tanto detto di rin- 
graziarti per avergli scritto, benché, come 
dice luî, non valga la pena. «Una zampa! 
Cosa vuoi che sia. una zampa, che neanche 
me la dovranno tagliàre?» E poi bisogna 
sentirlo far gli elogi della scheggia che l’ha 
ferito. «Una scheggia educatissima, piena 
di riflessione. Siamo inécinque fratelli, che 
avevano preso ognuno il suo biglietto nella 
gran lotteria; la scheggià poteva scegliere 
fra noi quello che voleva; ha pensato: « Leo 
no, che ha donna e figlioli; Aris no, che è 
il bel giovanotto della famiglia, sarebbe pec- 
catò rovinargli l’estetica; Nini e Alfieri, no, 
son troppo ragazzi; andiamo da questo mat- 
to letteratoide, che se zoppicherà sarà con- 
tento di somigliare a Byron... ». Che tipo, 
a sentirlo discorrere così in letto, con la 
sua gamba in gesso. 

Italia s’interruppe d’un tratto, accorgen- 
dosi che aveva parlato quasi sola, fin al- 
lora, e si volse all’amica: 

— E tu, di' un po’. Ti sarà sembrato di 
diventar matta, quando ‘hai avuto la prima 
lettera d'Enrico, eh? 

— Sì. Quasi matta... 

Doretta ha chiuso gli occhi; parla con una 
voce sommessa, sorda. 

— Chi te l’ha data? Non t'avrà mica 
scritto direttamente, spero? 

— No; l’ha mandata a Gino, perché mi 
preparasse; ma fu una .tal scossa ugual- 
mente... 


— M°’immagino — fa Italia. Poi chiede: 

— A proposito, dove sono Gino e la si- 
gnora Gemma? 

— Sono andati a Genova per far delle 
spese; volevano che andassimo anche noi, ma 
io non aveva voglia... 

Sempre la stessa voce, atona e stanca. La 
signora Rizzi alza la testa, guarda l'amica. 
Passata l’animazione dell’improvvisata che le 
aveva chiamato le rose al viso, ora ella 
le sembrava pallida, nervosa, con una luce 
febbrile negli occhi. 

— Non stai bene, Doretta? Hai un'aria 
così sfanca.... Più ancora che a Bologna. 
Forse ti sei agitata troppo, con tutte queste 
storie? 

— Sì, credo di sì... (Il braccio d’Italia 
le ha cinfo la vita, dolcemente). Ma stavo 
poco bene anche prima; e ‘poi non posso 
far bagni, e qui fa tanto caldo... 

Realmente par che ella si senta oppressa, 
con la bocca schiusa che cerca l’aria, là, 
dove la tenda si apre ogni momento în rapidi 
barbagli azzurri. Poi, d’un tratto... Quel 
braccio amoroso e saldo intorno a lei, quella 
buona cara voce sonora... D'un tratto, ella 
nasconde la fronte sulla spalla d’Italia, si 
mette a piangere piano, irresistibilmente. 

— Per carità, Doretta! Cosa c'è? Cos'hai? 
Hai avuto coraggio fino adesso, e ora... 
Suvvia! Dimmi cos'hai? Qualche dispiacere? 

— No, no... 

Ella si drizza, cerca di dominarsi, di vin- 
cersi, ma ancora non può, si sforza a par- 
lare. 

— Niente, non è niente, un po’ di nervi... 

— Ti dispiace forse perché Enrico non 
viene ancora? 


— Anche, sì... Già, dev'essere quello... 

— E starà molto ancora a venire? 

— Ma, sai... (si è vinta, ora, la voce 
non trema più tanto). — Sai, l'avvocato 
Spada si occupa per fargli avere il passa- 
porto. 

Cract Un colpo di vento più forte ha 
spinto la tenda; e nel gran chiarore, sullo 
splendente fondo azzurro e oro, sì drizza 
l'alta figura di Italia, balzata in piedi d’un 
tratto, a far le corna, con le braccia tese 
a scagliarle a tutti gli angoli dell'orizzonte. 

— Gisa? C'entra Gisa Spada? Ma allora 
si capisce, perbacco, come vuoi che En- 
rico si sbrighi? Sarà tutta una stregheria. 

La veemenza dell'amica, la sua aria feroce, 
facendo sorridere Dora, l’aiutano a terminar 
di calmarsi. Ora ella si alza, prepara per 
l'ospite un bicchiere di limonata fresca — 
che sciocca a non averci pensato prima! — 
offre a Italia di scendere al mare per sa- 
lutare Claudina e Righetto che fanno il 
bagno — fanno sempre il bagno quelli là. 
Attraversato l'atrio e il giardino, un vero bo- 
sco di mimose, eccole sulla riva, presso 
la cabina. Meraviglie, strilli di gioia dei ra- 
gazzi, neri di sole, beati di rivedere zia 
Italia, arrabbiati di sentir che riparte col 
prossimo fram; domande su Aldo, su Gi- 
gino, sulle gemelle; saggi di bravura dei 
nuotatori, Righetto che sta sotto l’acqua per. 
mezzo minuto, Claudina che si tuffa a testa 
in giù saltando dal trampolino, fra una tem- 
pesta di spruzzi argentati. 

Ma, bisogna lasciarsi. Avviluppati alla me- 
glio negli accappatoi, i ragazzi soffocano la 
visitatrice di baci che sanno di salso; poi 
le amiche si avviano verso il tram. 
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— Ah — esclama Italia guardandosi in 
giro — almeno qui avete il mare, è come 
un po’ di Trieste... 

E d'un tratto si mette a ridere. 

— Già, non #'ho neanche raccontato... Pen- 
sa che lassù all’ospedaletto è arrivata ap- 
punto in questi giorni una infermiera trie- 
stina, la signora Vezzani, tu la conosci, 
credo... Appena dichiarata la guerra, s'è 
fatta infermiera; ed è una tal bravura, zit- 
ta, svelta, in lavoro dalla mattina alla sera, 
coraggiosa, pronta a tutti i lavori più bassi... 
Altro che certe infermiere che so io, che non 
pensano che a civettare coi medici e a met- 
tersi bene la cuffietta sui ricci rossi... 

— Cognata, cognatat — ammonisce Do- 
retta, con un lieve sorriso. Ma ha di nuovo 
quell’aria distratta, staccata da tutto. L’al- 
tra la guarda di nuovo, e, mentre continua 
il discorso cominciato, segue fra sé e sé 
un'idea. 

— Già, ti raccontavo che Dante è così 
beato d'aver una triestina vicino. La sera, 
nel salutarlo, lei gli dice: La dormi, no la 
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stia bazilar.... e lui esclama: « Che gioia sen- 
tir parlar toscano!», 

Rise, poi si fece seria. 

— Senti, mi è venuta in mente una cosa, 
proprio pensando alla signora Vezzani.... Sai 
ch'io sono anarchica, l'ho con la gente troppo 
ricca, ma qualche volta anche fra loro si 
trovano pure delle persone per bene... Que- 
sta signora, per esempio, ed Edmondo 
Weiss... Quello è un santo, sai, altro che 
quella mutria di falso inglese di suo fra- 
tello, buono solo a fare i bei discorsi... 
Figurati, la prima volta che andai da Dante 
ero come matta perché non sapevo cosa fare 
dei bambini, così all'improvviso; i maschi 
li misi alla Pensione Primavera, con Lina; 
ma le bambine, in mezzo a quella baraon- 
da... Ebbene, non me le prese lui in casa 
per una settimana? Una gran buona per- 
sona, e conosce tanta gente... Vuoi che gli 
parli io per tuo marito? Scommetto che 
lui gli fa avere il passaporto in pochi gior- 
ni, altro che aspettare gli aiuti delle streghe! 

Un rossore vivace è salito alle guancie 
di Doretta, il petto si solleva, in un palpito 
d’ansietà. 

— Credi...? Credi che servirebbe...? 

— Lascia che provi. Alla peggio non ser- 
virà a nulla. 

— «Ebbene ....se vuoi provare... 

Le sue mani tremavano. 

Erano giunte al tram. Si abbracciarono, 
Italia lasciò i saluti pei Dergani. A un trat- 
to ebbe di nuovo un sorriso, proprio sul 
punto di salire il predellino. 

— Di’, Doretta. E Gino come va con que- 
sto famoso arruolamento? Parte o non 
parte? 

— Sì, parte. In otto giorni. 

La frase si perdette nel cigolio delle ruote 
sui binari. Italia, sorridente, con gli occhi 
velati di pianto, salutò a lungo col' fazzo- 
letto dallo sportello. Poi scomparve. 

Ella è ferma al binario, guardando l’oriz- 
zonte dal lato dove il carozzone è scompar- 
so. Dritta, immobile, con le mani abban- 
donate. 

Partita... È partita... Ah, se potesse par- 
tire anche lei! 

E invece è qua, e non ha che un desi- 
derio, stendersi là sui binari e lasciarsi ma- 
gari venire addosso l’altro carrozzone... 

Come è stancai Come è stanca! Che noia 
la vince della vita, del mondo, di tutto! 

Perché è venuta a Nervi? 


Non ci aveva neanche riflettuto molto, 
a dir vero; nell’orgasmo in cui era, dopo 
le minaccie della Questura, non desiderando 
che di partire da Bologna, Gemma le aveva 
parlato con tanta gentilezza di quelle due 
stanze che erano disponibili nella villa; e 
Gino, negli ultimi tempi, si mostrava così 
fraterno verso di lei; e lei, lei soprattutto 
non sapeva neanche riflettere a quel che fa- 
ceva, vinta ogni giorno più dall’angoscia cre- 
scente per il silenzio di Enrico, quell’ango- 
scia che, sveglia o dormendo, glielo met- 
feva dinanzi nei modi più paurosi, chiuso 
in qualche prigione orrenda, ferito sul fronte 
russo, oppure, oppure. Si scuoteva con 
sforzo da quegli incubi, ma restava estranea 
a tutto il resto, facendo fatica ad occuparsi 
dei ragazzi, assorbiti, del resto, per fortuna, 
dalla gran novità del bagno, delizia dei 
piccoli triestini abituati a nuotar come pesci. 

Poi Enrico aveva scritto. 

Ah, se invece di scrivere egli avesse po- 
tuto venire! Tutto si sarebbe rimesso a po- 
sfo come prima così naturalmente! Invece 
quella strana sensazione, del non sentirsi 
più accompagnata passo a passo, în ogni 
ora del giorno, dallo spavento; del ritrovarsi 
dinanzi l’immagine d’un uomo vivo e sano, 
invece d'uno spettro, tutto ciò le ha dato 
forse una scossa troppo forte; felice, leg* 
gera, nei primi giorni, ella si è sentita poi 
come disoccupata, vuotata della sua ansietà; 
e si è accorta soltanto allora di essere sola. 
Gemma è sempre gentile ed affettuosa, ma 
attraversa un momento che ella conosce per 
averlo vissuto: è tutta presa dal suo bimbo. 
La passeggiata di Giacomino, i pasti di Gia- 
comino, i mali di testa di Giacomino occu- 
pano tutta la sua vita; la sera, è stanca, 
non vede l'ora di andar a letto. Claudina 
e Righetto sono ancora ragazzi in tutto, e 
ubbriachi d'acqua e d'aria tanto che è già 
fatica far loro ripassare qualche lezione. 
Sola, sofferente di insonnia, Doretta non po- 
feva andar a letto così presto; dopo cena 
usciva una mezz'ora sul terrazzo o giù in 
giardino, a respirar un po’ d'aria, seduta su 
un banco. Una sera, Gino era venuto a se- 
dersi accanto a lei, avevano cominciato a 
discorrere a bassa voce, benché dalla villa 
nessuno potesse sentire, poiché le finestre, 
fuorché quelle delle cucine, davano tutte 
sulla via. 

Oh, discorsi più che innocenti, le prime 
sere; dopo.... Chi può dire per quali meandri 
insospettati la frase che sembra mossa verso 
una via dritta ed usuale può deviare insen- 
sibilmente, scivolare, arrivare dove nessuno 
avrebbe potuto pensar mai? Che inattesi ag- 
guati s'erano tesi intorno a loro, nell'ombra 
tiepida, attraversata ogni tanto dal profu- 
mo di delizia delle mimose, rinfrescata dal- 
l’ala di vento molle e come stanca, che ve- 
niva dal mare? 

Tanti anni che hon si trovavano più in- 
sieme e soli! Dalla sera del veglione, diciotto 
anni prima. Era sfato Gino a evocar pel 
primo quel ricordo, una sera ch’ella aveva 
un vestito di batista azzurra. 

— Ti ricordi... quella sera al veglione 
della Lega? Come eri bella nel tuo vestito 
celeste! Da portar via gli occhi. 

V'è stato un attimo di silenzio, un lieve 
fremito nell’oscurità, prima della risposta 
data da una voce che cerca di parer ferma: 

— Giovane, ero, cosa vuoi? 

- Tante erano giovani; bella come te non 
ve n'era nessuna. 
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Ella ha troncato subito, colta da un vago 
terrore. 

— Oh, che vai a cercare? Cose ormai così 
vecchie e dimenticate... 

E s'è messa a parlar d'altro, soddisfatta 
ch'egli non insistesse. 

Ma due sere dopo ecco che egli ha ri- 
preso d’un tratto: 

— Di’, Doretta.... L'hai avuto molto con me, 
una volta? T'ho fatta soffrir molto? 

Di nuovo ella ha dovuto aspettar un mo- 
mento a rispondere, soffocata dall’onda delle 
memorie. 

— Son state le circostanze... — ha rispo- 
sfo infine. 

Ma egli non s'è acquietato a quelle parole. 

— Le circostanze, e la mia viltà, oh, lo 
so bene; eppure... 

Stavolta ella non l’ha interrotto, fatta cu- 
riosa. Eppure che? 

— Eppure, tante volte ho pensato: se fu 
non avessi avuta tanta fretta, allora, se 
non fossi ritornata da Riosis già fidan? 
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zata... Oh, mica ch'io mi lagni, ti pare? 
Ma tu lo sai; in me il coraggio e la bontà 
vengono a onde, portate da qualche influen- 
za più forte di me; forse, se io ti avessi 
rivista, libera ancora, se tu m'avessi guar- 
dato, chi sa se non avreî potuto trovare 
nuova forza per il nostro amore dentro ai 
tuoi occhi neri così belli, così grandi... 

Guardano lontano, gli occhi grandi e belli. 
Dall’ombra, la dolce voce risponde, fioca, 
con un po’ di sforzo: 

— Era destino che fossimo felici altri- 
menti... 

Anche stavolta egli non ha replicato nulla, 
ed ella si è rassicurata di nuovo... Cioè si è 
rassicurata davvero, o ha voluto ingannare 
sé stessa? Ella se lo chiede ora, con un 
dubbio amaro. No, probabilmente, non era 
sicurezza, la sua; ma, forse per la prima 
volta in sua vita, le pareva di sentir na- 
scere in sé un nuovo senso, il gusto fem- 
minile del pericolo sfiorato e sfidato, la ci- 
vetteria di piacer di nuovo a colui che l’ave- 
va lasciata così brutalmente una volta.... E 
forse non era neanche questo soltanto.... Oh, 
ella ricordava così bene l’indifferenza. con cui 
aveva accolto una volta certi corteggiamenti 
a Trieste; e la ripugnanza che le destavano, 
gli abbracci dello zio Flores, e il turbamento 
vago, ma sempre misfo di comicità che le 
avevano dato i baciamani del barone di Fon- 
tanarosa.... Stavolta era diverso, ella lo sen- 
tiva bene; nell’uscir la sera, sul terrazzo, 
nell’affacciarsi alla soglia aperta sulle notti 
stellate di agosto, ella s'arrestava ogni volta 
un momento guardando nell’ombra, col cuore 
che le batteva; ma andava ugualmente, non 
poteva farne a meno, vedeva in fondo l’alta 
figura del giovane, sentiva il suo sguardo 
che l’attendeva, scambiavano qualche parola 
nel silenzio rotto dal mormorìo delle onde, 
oltre il giardino... Dentro, in lei, intanto, 
qualche cosa aspettava e femeva.... 

Un dopopranzo, mentre. era uscita a pas- 
seggiare coi ragazzi e con Gemma, incontra- 
rono, in una carrozzella tirata da un servi- 
fore, un vecchio signore malato, un'alta om- 
bra grigia, magrissima, curva fra gli scialli, 
con gli occhi fissi e vuoti; l'aveva visto altre 
volte, senza badarvi. 

— Sai chi è? — le disse d’un tratto Gem- 
ma. — L’ha detto a Gino il padrone della 
villa accanto. Un Americano; parente dei 
baroni Berlisi di Trieste. Ti ricordì il do- 
mino del veglione della « Lega »? Quello che 
fi ha detto «Tu puoi tutto»! 
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Doretta s'era fermata in mezzo alla via, 
scossa, s'era volta a guardare... Quello, 
il «suo » domino nero! E il passato le si ria- 
nima repentinamente dinanzi; il teatro affol- 
lato di maschere, musiche pazze, luce, co- 
lori, intrecciarsi delle serpentine gettate in- 
torno a lei, il domino nero, col fermaglio 
di brillanti lampeggiante sulla spalla, il suo 
accento straniero... Quello lì, così ridotto! 

E un sorriso amaro le passò sulle lab- 
bra: un grande profeta, quello! «Tu puoi 
tutto!» Cos'è che aveva potuto? Farsi pian- 
tare dall'innamorato che aveva sposato un'al- 
tra assai più ricca... « Tu puoi tutto!» Ah, 
il povero profeta fulminato dalla paralisi! 
Non aveva potuto niente, lei, poiché la cosa 
migliore le era sfuggita. 

Quella sera ella non esitò come al so- 
lito, nell’uscir sulla terrazza; andò dritta, 
verso il fondo. Nel buio, intese la voce di 
Gino. 

Guarda che bellezza di cielo. È la notte 
delle stelle cadenti... Vuoi che andiamo giù 
in giardino, che c’è più fresco? 

Ella si strinse nelle spalle, con un gesto 
capriccioso, si stese nella chaise-/ongue. 

— Perché? Mi piace più qua... Abbiamo 
i ciuffi delle palme quasi sul viso... 

- Già — risponde Gino a mezza voce, 
come in sogno — hai quasi ragione. Le pal- 
me sono stupide e oleografiche, di giorno; 
ma di sera,,a star qui, fra questi foglioni, 
aperti come ventagli d'ombra, e veder le 
stelle. che filano, fra foglia e foglia... Sem- 
brano proprio tanti datteri d’oro che ci 
cadano in bocca. 

Tacciono tutti e due ora, semidistesi, con 
gli occhi fissi in alto, guardando piover le 
stelle, cader i frutti d'oro del bosco favo- 
loso.... Ed ecco che ad un tratto — con sor- 
presa? Ma no, perché? — ella sente la mano 
del giovane scender sulla sua, chiuderla in 
una stretta nervosa, intrecciar le dita con 
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le sue; e la mano di lei ha avuto appena 
un lieve cenno di resistenza e poi s'è schiusa, 
senza forza, come morta, ma tanto dolce- 
mente, tanto dolcemente.... Chi dice che ella 
ha trentasette anni, che Gino ha moglie, 
che sono a Nervi? Sono nel palco del tea- 
tro, a Trieste, hanno vent'anni, serpentine 
d’argento filano e splendono tutt'in giro; 
e come un'onda di fuoco deliziosa e terri- 
bile scorre nelle loro vene, attraverso le loro 
mani congiunte, e una dolcezza senza nome 
scende in loro, come il miele di mille dat- 
teri d’oro... Stringersi le mani, e sognare 
così... In fondo, non è un gran peccato, 
e d’altro non c'è pericolo, si è visti da 
tutte le terrazze vicine... 

Così dopo quella sera ella ha continuato 
a venir sul terrazzo. Non poteva più farne 
a meno. Di giorno era la donna giudiziosa, 
che ripassava le lezioni ai ragazzi, che cu- 
civa la loro biancheria accanto a Gemma, 
che si rammaricava del ritardo nella venuta 
d’Enrico; la sera, le bastava vedere, a ce- 
na, la testa bionda di Gino, gli occhi az- 
zurri canzonatori e imperiosi, dai quali egli 
toglieva gli occhiali per guardarla, per sen- 
tir svanire ogni velleità di rifiuto. Andava, 
andava. Lasciava ch'egli le prendesse le ma- 
ni, lasciava che egli le parlasse d'amore, 
senza interromperlo più, ubbriacandosi di 
quel contatto, di quelle parole che le sem- 
bravano, che erano forse ogni sera più ar- 
denti e sincere. Era preso anche lui, lo scet- 
tico; si scottava al fuoco che aveva voluto 
accendere; da lontano, da lontano, l’amore 
antico gettava di nuovo dalle radici recise 
i suoi germogli, saliva a riavilupparli come 
un rapido inestricabile groviglio di liane 
flessibili. Due volte, tre volte Gino aveva 
tentato inutilmente di persuader la donna 
a scendere in giardino; ella resisteva an- 
cora, pur comprendendo che tutto ciò non 
poteva durar molto. 
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Infatti, dopo due settimane, una sera — 
due giornate di violenti temporali estivi, ful- 
mini, pioggia e grandine, alte mareggiate ulu- 
lanti e spumose, li avevano chiusi in casa 
al rivedersi, il giovane dopo averle detto, 
prima ancora che a Gemma, che in otto 
giorni doveva partire per il fronte, brusca- 
mente, vedendola agitata e scossa, le aveva 
chiesto di trovarsi con lei un giorno a Ge- 
nova, era apparso invaso come da una col- 
lera pazza al suo rifiuto atterrito. 

— Perché no? Perché dici no? Parlava 
piano, ma ella sentiva il tremito convulso 
della mano che teneva la sua. — Se non vo- 
levî, perché vieni qua, perché mi fai im- 
pazzire? Chi ti conosce, a Genova, chi sa- 
prebbe nulla? Lo sai che parto, che ti amo, 
che forse non tornerò più, e hai cuore di 
lasciarmi partire così? Di che sei fatta? 
Perché mostri di sentir qualche cosa, se non 
senti niente, se non t'importa che la tua fa- 
mosa virtù? 

La voce furente s'era spezzata d’un trat- 
to in un singulto. Rimescolata e straziata, 
ella l'aveva inteso piangere nell'ombra, aveva 
sentito la sua bocca posarsi sulle sue mani 
su cui cadevano grosse lagrime, aveva sen- 
tito la voce mutata, scevra della sua solita 
ironia, come impregnata di sofferenza, mor- 
morare: Amor mio, amor mio bello, 
unico... 

Da tre sere, adesso, egli l’ha ZA 
così, vuole la sua promessa, la chiede in 
tutti i modi, con la sommissione, con la vio- 
lenza. Perché non voleva? Una volta, una 
volta sola! Essersi amati già da tanti anni 
e lasciarsi forse per sempre senza essersi 

(Continux a pag. 178) 
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DALLA 
CITTÀ VATICANA 
essun pontefice aveva mai, sino ad oggi, 

. indetto Que giubilei. 

È vero che il termine di cento anni fra 
l'uno e l’altro, stabilito in origine da Boni- 
fazio VIII che indisse il primo nel 1300, fu 
abbreviato a 50 da Clemente VI, poi a 33 


Medaglia del primo Anno Santo (1300), 
fatta coniare da Papa Bonifacio VIII. 


da Urbano VI, e infine a 25 da Paolo II. 
Ma nessun papa ebbe mai la ventura di re. 
gnare così a lungo, da aprire due volte la 
Porta Santa. Unica eccezione Pio IX che, 
raggiunti e superati gli “anni di Pietro, con 
ben 32 anni di pontificato, avrebbe potuto 
indire per due volte l'anno santo; ma non 
lo fece la prima volta, perché al principio 
del 1850 si trovava ancora a Gaeta, profugo 
da Roma repubblicana; e non lo fece la se- 
conda, nel 1875, tanto erano gravi ancora 
lo sbalordimento e l’incertezze seguite alla 
definitiva perdita del potere temporale. 

Se, dunque, la ventura càpita oggi a Pio XI, 
ciò avviene per un fatto nuovo: quello d'a. 
ver fatto seguire al consueto giubileo, che di 
regola si fonda sugli anni dalla nascita di 
Cristo, un altro per la ricorrenza d'un cen- 
tenario della sua morte. E perciò mentre negli 
altri giubilei la Porta Santa si apriva alla 
vigilia % Natale, in questo si aprirà alla vi- 
gilia della domenica di Passione. 


L'anno santo è l’anno del perdono. 

La Chiesa rivendica a sé il potere, avuto 
da Gesù, di rimettere o di ritenere i peccati 
(Matteo, XVI, 19; Giovanni, XX, 22€ 23). 
Secondo la dottrina della Comunione dei 
Santi, la Chiesa dispone d'un infinito tesoro, 
a cui fa partecipare i fedeli: i meriti di Cristo, 
di Maria, dei Martiri e dei Confessori. Ella 
amministra misticamente questo comune te- 
soro, e mercé esso soddisfa al debito dei 
peccatori verso la Giustizia divina. AI col- 
pevole che chiede remissione de’ suoi pec- 
cati, la Chiesa impone una lieve, o grave, 
penitenza; un atto di carità o di pietà, con- 
cedendogli in cambio l’indulgenza, parziale o 
totale. Talora, specie nei primi secoli del 
secondo millennio cristiano, quest'opera con- 
sisté anche in un’elemosina per la costru. 
zione di chiese, o per la costituzione di opere 
cattoliche (donde abusi gravi, da cui tra-l’al- 
tro tolse l'occasione, ahimè, la Riforma di 
Lutero). 

Il pellegrinaggio a Roma nell'anno del giu- 
bileo è stata una delle primissime forme la 
seconda, crediamo, dopo il cosiddetto “ Per- 
dono d'Assisi, istituito dai Pontefici romani 
per istanza di San Francesco — di indulgenza 
plenaria, ossia di remissione di tutti i peccati. 
Come si sa, l'acquisto del Giubileo è condi. 
zionato — oltre che naturalmente alla con 
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fessione e comunione — a un certo numero 
di visite alle quattro maggiori basiliche ro- 
mane: San Giovanni in Laterano, cattedrale 
dell'Urbe e dell'Orbe; San Pietro in Vati- 
cano, tomba dei Principi degli Apostoli; 
Santa Maria Maggiore e San Pàolo fuori 
le mura, 

Ma che dire della pratica del 
“pellegrinaggio ,, eterna nella sto- 
ria delle religioni, e che oggi tut- 
tavia può parere, a qualcuno, ana- 
cronistica sopravvivenza d'uno spiri- 
to che non è più il nostro? Eppure, 
chi ben guardi, cotesta è pratica che 
nasce da un vivo, eterno, insoppri- 
mibile bisogno dell'umanità: quello 
(per usare una parola alla moda) 
di “evadere, dal clima quotidiano, 
dai legami col mondo d'ogni giorno, 
verso un altro clima; quello di da- 
re uno sfogo anche concreto, este- 
riore, materiale, all'impulso che ci 
spinge alla ricerca d'un Bene, il 
quale è fuori di noi. 

Filosofie immanentistiche, o culti religiosi 
che consapevolmente o inconsapevolmente 
tendano a una concezione immanentistica, si 
scandalizzano, e si scandalizzeranno sempre, 
d'una tale ricerca. Le Crociate non sono un 
fenomeno protestante; il 


INVITO AL PELLEGRINAGGIO 


di Filippo il Bello, con la moglie Caterina 
nipote dell'imperatore bizantino; Carlo Mar- 
tello, re d'Ungheria... Anche che le oblazioni 
dei pellegrini, racconta la storia, furono enor= 
mi (vedere un articolo di Pietro Fedele sul. 
l'argomento, pubblicato sull'Annuario Caltolico 
Italiano del 1925). Ma Bonifacio VIII ne 
impiegò gran parte nel migliore dei modi, 
ossia dando impulso alla rinascita dell'arte 
sacra, specie nelle basiliche lateranense e 
vaticana. 

D'altra parte, la storia dei giubilei non 
registra solo elemosine; ma anche spettacoli 
edificanti, d'amore, di fraternità, di penitenza; 
ritrovamenti di sé in Dio, conversioni d'ere. 
fici e di infedeli. Si videro principi e cardi. 
nali ospitare le turbe dei poveri; si videro 
papi che discendevano in San Pietro, ad 
ascoltare in persona le confessioni dei pel- 
legrini. Il secondo giubileo fu proclamato per 
il 1350, da Clemente VI, anche in seguito 
a invocazione del Petrarca e di Cola di 
Rienzo che, ambasciatori al Papa in Avi- 
gnone, ottennero da lui questo nuovo ri. 
chiamo del mondo cattolico all'abbandonata 
Roma. E anche in quest'occasione le crona- 
che registrarono una cifra, per quel tempo, 
altissima: più d'un milione dì pellegrini. Pa. 
recchi sovrani — il Re di Castiglia, d'Ara. 


martirologio cristiano in 
Palestina non appartiene 
alle loro sétte; né alcun 
tempio dei Luoghi Santi 
è stato, almeno sino a 
oggi, in mano loro. Ma 
nel Cattolicismo, che tan- 
to concede al culto ester- 
no e alle pratiche este- 
riori, come a cose le 
quali non contraddicono 
alla adorazione di Dio 
“in spirito e verità, an- 
zi la stimolano e la fa- 
voriscono, santuarî e pel- 
legrinaggi hanno sempre 
fiorito. E non è da stu- 
pirsi che la massima mè- 
ta del pellegrino cattoli- 
co, dopo la Città di 
Dio, Gerusalemme, sia la 
Città del suo Vicario, 


Roma, 
I frutti? Non sem- 
brano pochi: se, per 


esempio, nel primo giu- 
bileo bandito da Boni- 
facio VIII, il più illu- 
stre fra i pellegrini ve- 
nuti in Roma, Dante, 
trasse lo spunto per il 
più alto capolavoro del- 
l’arte umana e cristiana, 
la Divina Commedia. E 
seppure la cifra colos- 
sale registrata dàî cro- 
nisti dell'epoca — due 
milioni di pellegrini, nel- 
la piccola Roma d'allora! 
— fu esagerata da ‘una 
ingenua credulità, è pur vero che la testi 
monianza del fervore suscitato, nell'intera 
Europa, da quel primo “anno del perdono, 
è concorde in quanti ne scrissero. Tra le 
folle degli umili, e dei grandi che rimasero 
volutamente anonimi, la storia annovera an- 
che nomi insigni: Carlo di Valois, fratello 
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gona, di Cipro — e il Duca d'Austria fecero 
istanza al Pontefice per ottenere, con spe- 
ciale privilegio, il giubileo, senz'abbandonare 
la propria residenza; ma Clemente VI ri 
spose di no, il perdono non si accordava se 
non ai romei, Fra questi furono Santa Brigi- 
da, sua figlia Caterina, e principi e cardinali: 
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uno de’ quali 
francese, il Car- 
dinal di Boulo- 
gne, per esser 
venuto alla Cit- 
tà santa con equi- 
paggio sfarzosis- 
simo, fra cui un 
‘animale ignoto ai 
Romani — nien- 
temeno che un 
cammello — det- 
te luogo a inci- 
denti tragicomi- 
ci, che per poco 
non si conchiu- 
sero conla morte 
dello stesso car- 
dinale. 

Il fervore del- 
la cristianità si 
rinnovò quasi 
sempre nei giu: 
bilei successivi, 
fra tusiasmi 
mistici di cui 
l'eco giungeva ai 
confini di Roma. 
Ai santi — Fi- 
lippo Neri, Car- 
lo Borromeo, 
Ignazio di Loio- 
là — agli artisti 
e ai poeti — 
Michelangelo, il Vasari, il Tasso — si 
frammischiarono patrizi e re e regine che, 
deposte le insegne sovrane, indossavano il 
saio dei pellegrini, entrando in Roma a piedi 
scalzi, a baciar la terra bagnata 
dal sangue dei Martiri, e a offrire 
in oblazione tesori e anche stati 
e regni. Nel 1450 giunsero Ferdi- 
nando re di Napoli con la Regina, 
Giovanni duca di Sassonia, Al- 
fonso duca di Calabria, Andrea 
Paleologo principe del. Pelopon- 
neso, Leonardo Tocco duca di 
Dalmazia. Al giubileo del 1475 
parteciparono Cristiano re di Da- 
nimarca, Carlotta regina di Ci- 
pro, Caterina regina di Bosnia; a 
quello del 1575, il duca di Parma 
e la duchessa d'Urbino; a quello 
del 1600, ancora il duca di Parma, 
il conte di Lemos viceré di Na- 
poli, il Gran Maestro dell'Ordine 
di Malta, un certo “Cavalieri; a 
quello del 1625, Ladislao re di 
Svezia, l'arciduca Leopoldo d'Au- 
stria fratello dell’imperatore, il 
duca d'Alcalà in rappresentanza 
del re di Spagna, una, deputa- 
zione della Repubblica veneta; 
a quello ‘del 1650, i fratelli del 
Granduca di Toscana, la princi- 
pessa Anna figlia dell'imperatore 
Ferdinando III, l’infanta Maria 
di Savoia, e Cristina regina di 
Svezia... L'elenco, troppo lungo 
a riprodurlo per intero, può ter- 
minare col giubileo del 1825, a 
cui partecipò Maria Teresa ve- 
dova di Vittorio Emanuele I re 
di Sardegna e le sue cinque figli 
fra cui la venerabile Maria Cri- 
stina, poi regina di Napoli (della 
quale ora si annuncia la prossima beatifi- 
cazione). 

O vogliamo ricordare che nell'ultimo anno 
santo (1925) Roma ha visto tra i suoi pel- 
legrini l'ex zar di Bulgaria, Ferdinando di 
Coburgo, che dopo esser passato, salendo 
sul trono, alla religione ortodossa, si sotto- 
mise a pubbliche penitenze per essere riam- 
messo nella Chiesa Cattolica? 


Ma l’anno santo è anche, in certo senso, 
una prova “politica, della situazione della 
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Santa Sede. Che, infatti, nel 1850, il giu- 
bileo non ‘avesse ‘potuto, come dicevamo in 
principio, essere indetto; e che altrettanto 
fosse ‘già accaduto nel 1800, essendo Roma 
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di migliaia sfuggirono, probabilmente, alla 
statistica). In realtà, i pellegrini contempla- 
rono, in riti e ricevimenti di grandissima 
pompa, il loro Pastore, con tutti gli attri- 
buti di quella sua sovranità spirituale, che 
era rimasta essenzialmente intatta. Se mai, 
depressa era l'atmosfera che si respirava, 
allora, nella circostante Italia, la quale at- 
traversava una crisi suprema: ‘si pensi che 
quello fu l'anno tragico, in cui un assassino 
troncò la vita del Re. 

Ma, nel giubileo indetto da Pio XI nel 1925, 
quale altro quadro s'offerse ai pellegrini! 
Intorno al Pontefice, un'Italia pacificata, 
con se stessa e, sebbene non ancora diplo- 
maticamente, con la sua Fede: clima di ri- 
verenza, d’intesa, di riconquistato ordine mo- 
rale. Il milione di romei, da cinque continenti 
riversatosi in Roma, se ne tornò ai propri 
paesi riportando, col ricordo delle solenni 
funzioni a cui ‘aveva partecipato, l’impres- 
sione della libertà, della sicurezza, del ri- 
spetto in cui coteste funzioni si erano — anche 
in luoghi pubblici e aperti alla moderna vita 
quotidiana — serenamente svolte. Di che 
si rammenterà che lo stesso Pontefice, pur 
non avendo ancora diretti rapporti col Go- 
verno d'Italia, rivolse a quest'ultimo un rin- 
graziamento solenne. 

Adesso, il nuovo anno santo coincide con 
l'anno XI; giunge dopo l'ufficiale soluzione 
della Questione romana, dopo l'intesa e la 
Conciliazione. E la prima volta che il Papa, 
non più come principe degli Stati della 
Chiesa, e non più come “prigioniero ,, ma 
come libero sovrano della Città Vaticana e, 
insieme, Vescovo di Roma, invita il mondo 
cattolico a un pellegrinaggio, che sarà anche 
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occupata dai Francesi; era stata riprova 
palese; “agli occhi’ del mondo cattolico) del 
torce alla rantuillità e. indipendenza 
del Pontefice! l'istituto del potere temporale, 
ormai decrepito dopo un millennio di utile 
funzione, non! serviva più. 

Non sappiamo se Leone XIII, primo pon- 
tefice che tornò a bandirlo nella Città di 
cui politicamente non era. più sovrano, vo- 
lesse dimostrare la “ precarietà, della sua 
condizione di “ prigioniero » ai trecentomila 
pellegoim che uffcidlmente corrisposeto al 
suo appello (altre ‘decine e'forss centinaia 


riprova, e conferma, della bontà del nuovo 
stato di cose: visione offerta, nel dicianno- 
vesimo centenario della morte del Reden- 
tore, a tutti gli uomini di buona volontà, 


IL bussolante 


Dal prossimo numero? 


RAFFAELE CALZINI 


ESTETICA. DI NUOVA YORK 
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In alto: Canali di cemento per l'irrigazione dell’oasi. 


Nel tondo: Un balilla e una piccola italiana, testimonianza 
augurale della vita nuova in un anti 


DD): Tripoli, per Castel Benito — l'antico Fondugh ben Gascir — e 
Tarhùna, si arriva a Beni Ulid in poche ore, Una strada ma- 
gnifica, a fondo artificiale, della lunghezza di circa 200 chilometri, 
congiunge la capitale della colonia con il capoluogo degli Orfella, 
a traverso un territorio in cui frequenti uliveti, nelle basse ondu- 
azioni degli uidiàn, dan- 
no viva testimonianza 
di favorevoli condizioni 
di feracità e di vita, 
rompendo la monotonia 
del paesaggio desertico. 
Ma di mano in ma- 

no che ci si allontana 
dalla meravigliosa oasi 
costiera e si oltre 


sioni — e che si pro: 
gue, verso sud-est, al 
di là del montuoso pae- 
se dei Tarhùna, la re- 
gione acquista gradata- 
mente un. più marcato 
aspetto africano e, di- 
remmo quasi, saharia- 
no. La vasta di: del. 
le petraie, ch i per- 
dono oltre i limiti 
dell'orizzonte, la 
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GERMOGLI; 


LA RINASCITA D 


Oasi e villaggi indi- 
geni a Beni Ulid 


di un altro rilievo 
collinoso. La pia- 
nura si inflette in 
lente, insensibili 
ondulazioni: una valle, amplissima ed appena segnata dal leggero con- 
vergere di due declivi, si restringe e si approfondisce. La strada ora 
scende, ora sale, e, finalmente, si incanala in una stretta spaécatura, che 
adduce ad una valle più grande, per rivelare, quasi d'improvviso, ser- 
rato fra le quinte rupestri de’ suoi fianchi, il quadro pittoresco di Beni 
Ulid, assisa sopra la sponda antistante del grande uadi omonimo. 


Castello Maresciallo Badoglio, sede del come 


Il castello, l'antenna della radio, le recenti candide costruzioni 
del nuovo centro italiano si stagliano, sull'azzurro del cielo, con pro- 
filo nettissimo, 

Sul fondo della valle, per più di 20 km., si estende l’oasi, fio- 
rente di palme e di ulivi, rigogliosa di orti e di campi in cui, ai metodi 
e mezzi tradizionali di coltivazione, altri moderni già vanno via 
via sostituendosi, perché la terra dia maggior frutto e perché l’at- 
tività dei vecchi agricoltori indigeni e dei nuovi coloni italiani trovi 
più vaste possibilitità di lavoro e di profitto. 

Quattro aeromotori alzano gli esili ed eleganti tralicci sopra le 
chiome degli alberi. Altri otto saranno impiantati fra breve, affinché le 
acque, che in quantità notevole scorrono poco profonde nel sot- 
tosuolo, portino più largo beneficio ad una più intensa coltivazione. 

L'acqua è vita. E S. E. il Maresciallo Badoglio, che da quattro 
anni prosegue in Tripolitania una battaglia di redenzione agricola, 


gamma grigiastra dei 
colori, che domina 
su tutto monotona, 
anche quando il sole 
suscita abbaglianti 
riverberi di luce e 
di calore, ed il si- 
lenzio, che non dà 
sensazioni di pace, 
ma incombe quasi 
sempre ambiguo ed 
ostile, diventano tut- 
tavia, alla fine, al- 
trettanti motivi di 
una profonda sug- 
gestione che incate- 
na gli spiriti al fi 
scino singolare del- 
l’ambiente. 

Poi comincia ad 
apparire, lontano, 
oltre la piatta uni- 


formità del terreno, 
la linea azzurrina 


centro di ribellione, 


Un campo di miglio e granturco. 
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NELL'ANTICO SOLCO ROMANO 


BENI ULID 
N TRIPOLITANIA 


Stazione idrica con 
motopompa e im- 
pianto frigorifero. 


che è tra le più 
belle iniziate e 
combattute dal 
Fascismo, se ne 
interessa personalmente e non desiste dall’incoraggiare ed incalzare 
perché l’azione proceda feconda, da per tutto, senza soste. 


lilare e della delegazione circondariale. 


Beni Ullid, italiana per diritto di conquista e per tanti ricordi di 
valore — non tutto fortunato, ma purissimo sempre — diventa, di 
giorno in giorno, più bella ed ospitale. 

Ancora, sui fianchi scoscesi della valle, si aggrappano alle rocce 
le poverissime case degli indigeni, incrostazione pittoresca di deso- 
lanti rovine: ma già le costruzioni nuove, meno primitive, con i se- 
gni di un'agiatezza che si rinfranca e quasi con l’espressione di un 
inconsueto desiderio di ordine e di pulizia, crescono intorno al rin- 
novato nucleo più importante. 

Il castello, sede del Comando militare e dell'autorità civile, l'am- 
bulatorio, la scuola, l'ufficio postale, le casermette dei carabinieri e del 
presidio, sono i segni evidenti della presenza vigile e protettrice del 
Governo. 

In una via del paese, una lampada votiva, perennemente accesa 
dinanzi alla casa che ospitò il sacrificio di Costantino Brighenti, 
medaglia d’oro, ricorda i dolorosi giorni passati perché arda più 
viva in tutti la fiamma del dovere. 


Interessanti vicende ha visto Beni Ulid, che fu già temuto covo 


dei più bellicosi beduini della Tripolitania e luogo di deportazione 
per i turchi. 

Occupata nel 1913, ebbe subito notevole importanza politica e 
i i ma nel 1915 — anno infausto della Tripolitania — il nostro 
dio vi fu assediato e costretto ad arrendersi, dopo memorabile 
resistenza. Ed il coman- 
dante, che pur possedeva 
eccezionale forza d'ani 
mo, non seppe sopra 
vere alla moglie, truc 
ta a Tarhùna dai ribelli. 

Signoreggiò sul pae- 
se, da allora, la bieca 
figura del traditore Abd 
en Nebi Belchèr, cui toc- 
cò in sorte, nel 1920, di 
sopprimere il torbido ri- 
vale, dittatore di Mi 
rata, Ramadàn esc Sce- 
tèui, venuto incauto ad 
assalirlo. 

Ma, finalment 
27 dicembre del 1923, 
anche il suo feroce po- 
tere ebbe termine e la 
bandieraitaliana ritornò, 
per sempre, sul vecchio 
castello, portata dagli 
urri ascari del 2° bat- 
taglione libico, già 


il 


Esperimenti agricoli: un orto 


del maggiore Bri- 
ghenti, e dalle cami- 
cie nere delle rinno- 
vate legioni italiane. 

Nulla più, da al- 
lora, ha turbato la 
pace di Beni Ulid 
italiana, dove la ci- 
viltà ha ripreso a 
germogliare nel vec- 
chio solco romano. 

Vi rinasce, a po- 
co a poco, la prospe- 
rità, che trae alimen- 
to da non esigue ri- 
sorse agrarie, e l'v- 
venire arride serého 
ai sopraggiunti colo- 
ni, che all'ombra del 
tricolore trovano 
propizia accoglienza 
e sicura promessa di 
lavoro tranquillo e 
fecondo. 


In alto: Aeromotore di Bir Embeia. 


Nel tondo: Frutti di colonizza- 
T. Col. F. SERRA zione agricola è demografica. 
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I PRINCIPI DI PIEMONTE E 


ALLA MOSTRA 
DELLA RIVOLUZIONE 


A pochi giorni dalla visita di Umberto e Maria di Pie- 
monte — che il 18 corrente sono stati suoi Augusti ospiti, 
appassionati e commossi — la Mostra della Rivoluzione ha 
ricevuto quella del nuovo ambasciatore di Francia, che — 
giunto a Roma la sera di domenica 22 — vi si è recato l'in- 
domani stesso, soffermandovisi attentamente e a lungo e ini- 
ziando con tale visita la sua vita romana. 

Il senatore Henry de Jouvenel è stato definito un dilettante 
più amante di curiosità che avido di azione, ma tuttavia è uno 
dei personaggi più interessanti del mondo intellettuale e poli- 
tico di Francia. Uscito dalla Unive è dato al giornalismo 
e per diversi anni è stato il redattore capo del Malin. Col- 
lezionista di sensazioni bordeggiò nei margini della politica e 
finì deputato e ministro. A un certo momento emigrò da Pa- 
lazzo Borbone per entrare in quello del Lussemburgo. Senatore, 
ha frequentato la Società delle Nazioni ma senza soffermarvisi a 
lungo. È andato poi per qualche tempo Commissario în Siria. 
In tutte queste cariche, in tutte queste missioni De Jouvenel 
ha dimostrato un tatto, ha esercitato un'arte di seduzione che 
gli hanno conferito una reputazione di virtuosità. Forse per 
questo Paul-Boncour ha pensato a lui quando si è trattato di 
dare a Palazzo Farnese un successore a De Beaumarchais. 
Fra i titoli che l'han fatto preferire ad altri come ambas 
tore in Italia, vi deve essere stato anche quello dei suoi sog: 
giorni nel nostro paese. De Jouvenel è stato în Italia, fra 
l'altro, durante la guerra in missione come rappresentante di 
un Ufficio Stampa, e dopo la guerra è stato fra noi in occa- 
sione dei convegni della Stampa Latina, una istituzione da lui 
presieduta. Nelle dichiarazioni ai giornalisti l'ex redattore-capo 
del Matin ha detto: “Io non sono un diplomatico e non in- 
tendo diventarlo. Rimango giornalista o uomo politico. Come 
giornalista vado a studiare il problema italo-francese, come 
uomo politico procurerò di risolverlo ,. 

De Jouvenel non è venuto dunque a Roma con l'intenzione 
di lasciare il Senato per indossare in modo definitivo la mar- 
sina e la feluca d'ambasciatore. La sua è una missione straor- 
dinaria — i — di sei mesi. Non è questo un tempo troppo 
breve per risolvere tutte le questioni italo-francesi che da 
lungo tempo sono sul tappeto? 


Pa 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL NUOVO AMBASCIATORE DI FRANCIA 


Umberto e Maria di Piemonte, accompagnati dal Segretario del Partito e dall'on. Dino Alfieri, lasciano la Mostra - 18 geDnaio, 


In alto: Il nuovo ambasciatore di Francia presso il Quirinale, Henry de Jouvenel, dopo la visita - 


23 gennaio, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
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IL NUOVO ROMANZO DI SINCLAIR LEWIS 


ANNA VICKERS 


Esce în questi giorni, contemporaneamente al testo 
americano, la traduzione italiana di Anna Vickers 
(per è tipi della. Treves-Treccani-Tumminelli), Per 
speciale concessione pubblichiamo qui un impressionante 
capitolo : l'episodio dell'impiccagione di una negra as- 
sassina nella prigione di cui Anna Vickers è sorvegliante. 


Pete due donne chiuse nelle celle dei 

condannati, la prima era stata impic- 
cata alle undici della sera dell'arrivo di 
Anna a Copperhead; e per tutto il tempo 
dalle sette fino all'alba, Anna aveva sentita 
l'inquietudine della prigione, e la- 
menti e fremito di sbarre scosse 
invano. 

Lilli Ezechia, la vecchia negra 
arrivata alla prigione con lei, si- 
nistra compagna in quell'univer- 
sità di dannati, era ormai al- 
l’ultima settimana di attesa, e 
già, notte e giorno, l'avevano 
messa sotto la guardia della mor- 
te; notte e giorno, due delle no- 
ve custodi facevano, a turno di 
due ore, la guardia davanti alla 
sua cella. 

Anna era tra quelle nove. 

La guardia della morte stava 
a sedere su delle sedie a don- 
dolo come si vedono nelle vil- 
lette estive sui laghi; quelle sedie 
insensate nel corridoio dinanzi 
alla cella di Lilli! 

Ancora: sette ‘giorni, Ancora 
sei. Ancora cinque. Tra cinque 
giorni la Maestà dello Stato 
avrebbe preso quell'essere umano 
e lo avrebbe ucciso. Ella era là, 
forse pazza, vecchia, raggrinzita, 
cinerea, ma piena del miracolo 
della vita — occhi che magica- 
mente vedevano le cose, e così 
le facevano esistere, orecchi stru- 
menti delicati per afferrare la me- 
raviglia del suono, grembo che 
aveva portato alla luce forti fi- 
glioli lucenti come il rame, mani 
che avevano tessuto vivaci tap- 
peti e impastato il pan dolce di 
granturco, — e fra cinque giorni, 
quattro giorni, tre giorni ormai, 
lo Stato, nella sua forza e nella 
sua saggezza, l'avrebbe presa, 
l'avrebbe ridotta a un mucchio 
di carne insensibile e putrida, e 
sarebbe stato fiero della vendetta 
e sicuro che con l'assassinio di 
Lilli Ezechia avrebbe evitato sempre e poi 
sempre ogni altro assassinio venturo. 

Per la grazia di Dio e în questa nazione 
cristiana dove non infuriamo come i pagani, 
ma sottostiamo al dolce insegnamento di 
Gesù, tutti ci raccogliamo per lo scopo di 
uccidere con bontà le povere vecchie negre 
macilente, cantiamo l’inno della patria, Terra 
dei Liberi, terra dei Forti... 

Anna, addirittura, farneticava. Aveva in 
orrore l'omicidio. Era tristemente impres- 
sionata che quella vecchia pazza avesse 
commesso un delitto. Ma, pensava, Lilli non 
l'ha premeditato con tanta freddezza ed 
apatia come noi stiamo facendo. 


Due giorni soli. Ventiquattr'ore. 


I maggiori penologi dello Stato, quali la 
signora Windelskate e il dottore Addington 
Sienk, proclamavano spesso che in quella 
loro illuminata regione tutti erano liberi 
ormai dall'idea di usare vendetta contro i cri- 
minali. Ecco perché mettevano una guardia 
della morte sugli ultimi giorni di Lilli Eze- 


chia, per impedirle di suicidarsi, e togliere 
così alla comunità il piacere di uccidere. 


Non le era permesso un momento di so- 
litudine. Doveva dormire, pensare, pregare, 
orinare, meditare sul fatto che un giorno a 
domani sarebbe morta, sempre sotto la vi- 
gilanza annoiata di Kitty Cognac, della si- 
gnora Kaggs o di qualcun'altra delle custodi. 
Era una vecchia donna di montagna, abi- 
tuata alla quiete delle valli alte. La sua 
agonia mortale si prolungava al vedere la 


Sinclair Lewis. 


morte negli occhi curiosi di quelle donne, 
vederla notte e giorno, giorno e notte. 

Ma Lilli, sempre tanto portata alla pre- 
ghiera, aveva la quotidiana consolazione di 
poter pregare col cappellano delle carceri, 
il Reverendo Leonardo Gurry, benché natu- 
ralmente, occupato com'era, il signor Gurry 
non potesse concederle più di cinque minuti 


al giorno. 
Arrivò a passo vivace pel corridoio, salu? 
tando Anna e la signora Kaggs: — Buona 


sera! Spero che non siano froppo stanche 
della loro missione di misericordia! Ma pre- 
sto potranno riposare. Solo ventidue ore 
adesso | 

— Oh, mio caro Dio benedetto — gemeva 
la pazza nella sua cella. — Ventidue ore! 

Il signor Gurry le osservò: — Lilli, non 
devi dire così alla leggera il nome dell'On- 
nipotente. — Passò nella cella, ma rimase 
ritto con le spalle contro la porta il più 
lontano possibile da Lilli. Egli era certo, 
naturalmente, che anche la gente di colore 
avesse un'animà; tuttavia quella loro pelle 
non gli piaceva. 

— Ora, sorella, è questa una delle ultime 


volte che m'è concesso: pregare con te — in- 
fatti non posso rimanere che un momento 
solo. Ora se vuoi inginocchiarti — inginoe- 
chiati, ho detto. — O Signore, Iddio nostro, 
abbiate misericordia di questa povera anima. 
Perdonatele se potete. Ella s'è pentita del 
suo atroce peccato e perdonatele, Signore, 
ecosìsiabuonanottelilli. 

— Crede che forse mi perdonerà? Lo 
crede? Lo crede? 

— Oh, sì, si. La sua misericordia è ‘in- 
finita. Ma ora devo scappare, Lilli. 


Nello statuto di Copperhead non c'era 
regolamento che permettesse a una prigio- 
miera anche fidata di sostituire una delle 
custodi nella guardia della morte, ma, in 
realtà, Kitty Cognac compariva 
generalmente al posto della si- 
gnora Kaggs, e una volta fece la 
guardia insieme con Anna. 

— In gamba, vecchia mia, — 
sogghignava Kitty. — Alza la te- 
sta, ché sei buona anche tu come 
qualsiasi altra di qua dentro, 

— Oh, io no, signorina — ge- 
meva Lilli. Sono stata una 
pessima donna. Lo riconosco che 
merito di morire. Non ho pre- 
gato abbastanza, è stato questo 
il mio male. Il pastore lo diceva 
di pregare di più e io non lo 
facevo. Il mio vecchio sempre 
s'ubbriacava, e a casa batteva 
me e la figlia, che è vedova, e 
io pregavo, pregavo, pregavo che 
lasciasse di bere quel brutto gin 

Ma quando vedeva che 
m'inginocchiavo a pregare, per- 
deva la testa, e mi batteva più 
forte col tacco della scarpa 
così, quando poteva vedermi 
non pregavo più, e così abbassa- 
vo la mia fede. Per questo pec- 
cato Dio mi castiga, perché a 
quel modo abbassavo la mia fe- 
de, e quella sera ch'era venuto 
e aveva cominciato a dare calci 
a uno dei ‘due. nipotini ch'era 
malato, gli ho dato un colpo col 
ferro del fuoco, e siccome lui 
quasi mi soffocava, lo giuro a 
Dio, ho dimenticato la mia reli- 
gione e l'ho finito con la scure, 
Oh, sono stata una cattiva don- 
na, signorina. 

— ©h, corpo, mica poi così 
cattiva, — sbadigliò Kitty, e per 
quanto proibita, accese una siga- 
retta. Mentre Anna pensava che 
dovesse fare per quella sigaret- 
ta, Lilli, le mani afferrate alle 
sbarre, gli occhi furenti, urlava: 

— So io quello che è cattivo e quello che 
è buono! Se sono stata cattiva lo so, e so 
chi sono gli altri cattivi! Ma non come voi 
donne, iol Tacchi altil Fumare sigarette! 
Sono le torce dell'inferno, quelle! Io fumavo 
la pipa, ma l'avevo lasciata per amore della 
religione, per amore del mio Signore! Si- 
garette! 

— Ma guard& un.po' — gridò Kitty, — 
Un accidente d'inferno ne sai della reli- 
gione, vecchia strega dell’accettal Che sai 
tu delle grandi verità esoteriche dello spi- 
ritismo? Sai chiamare gli spiriti? Io sì! DI, 
senti, vuoi parlare col tuo nipote che è 
mancato ? Si chiamava Giuseppe e gli pia- 
ceva la salsa piccante che facevi. 

— Oh, Dio mio, signorina. Ma è la ve- 
rità! Sempre gli piaceva. È forse venuto 
qui? Ha un messaggio per me povera vec- 
chia? Intercederà per me davanti al trono 
dell’Altissimo? 

Anna sussurrò: — Kitty, non lo faccia, o 
almeno stia attenta. 

— Certo, ha un messaggio da cinque dol- 
lari per la vecchia, 
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Lilli guardava con adorazione la ricat- 
tatrice. Era tornata viva con la droga della 
speranza che Kitty Cognac le aveva pre- 
parato, indovinando il fatto della salsa e 
sapendo dall'archivio della prigione lo stato 
di famiglia di Lilli. La sua piccola faccia di 
vecchia scimmia si contraeva nel sorriso, le 
mani fragili, sbiancate nel palmo dal tanto 
lavoro che c'era passato, tremolavano sulle 
sbarre, ed ella emetteva piccoli gridi ner- 
vosi di preghiera,mmentre la ricattatrice de- 
clamava: 

— Giuseppe dice d'annunciarti che sarai 
ricevuta in gloria. Dice che ti porteranno 
in gloria gli ‘arcangeli; 

— In gloria! In gloria! Così sial 

Ancora ventun’ore e quegli occhi lucidi e 
adoranti sarebbero stati due cose pallide e 
risibili, come cipolle bollite. 


Il dottor Arturo Sorella, medico della pri- 
gione, assomigliava a Edgar Allan Poe. Le 
custodi cicalavano ch'era laureato all'Uni- 
versità di Hopkins ed era stato un chirurgo 
di città, col lusso di due automobili alla 
volta. Poi quando sua moglie l'aveva lasciato, 
s'era dato al bere. Così come Anna l'aveva 
visto nelle sue spettrali apparizioni pei cor- 
ridoi, egli solo fra tutti gli addetti alla pri- 
gione, sembrava gentile. 

Quando arrivò a dare un'occhiata a Lilli 
Ezechia, Anna lo pregò — poiché l'altra cu- 
stode di guardia, una spilungona rossa, cu- 
gina di un senatore dello stato era immersa 
nel sonno più sicuro: — Dottore, sa che l’e- 
secuzione è’ per questa ‘sera; Ancora’ dieci 
ore adesso. Non le dà un pizzico di qual- 
cosa, prima? Non può farlo? È così spaven- 
tata. Senta come pregal 

— Vorrei. Lo farei se potessi. Infatti, dato 
che la pena capitale debba esistere, per conto 
mio darei a tutti questi poveri diavoli la 
possibilità di finirla decentemente con la 
vita; «un po” di veleno: in prigione, che lo 
prendessero quando vogliono e inosservati, 
basterebbe. Ma così com'è, non oso nem- 
meno dare della morfina. Nei giorni andati, 
il Direttore faceva prendere un bella sbornia 
al condannato, così da mandarlo a penzolare 
felicemente senza che quasi se n'accorgesse. 
Ma preti e probiviri di questo Stato hanno 
deciso adesso che il loro Dio non avrebbe 
preso abbastanza gusto alla Sua vendetta 
se i peccatori si fossero trovati in stato 


Qlebbrszza, anziché perfettamente ponsapo: 
Validi giello/cWFgli Gus ieRsnsenazianoi 

e omiatgan DUbSS 

— Zitta! — Il dottor Sorella la guardò 
RieramentaTe diede lun'occhistalidi stagna 
alla custode addormentata. — Ma naturale, 
sciocca! Sempre faccio passare dentro qual- 
cosa. Se non lo facessi, dovrei uccidermi. 
Mi usi la cortesia di non dirlo al capitano 
Waldo. Senta! Se ne vada da questo po- 
sto! Perché o la uccide, o peggio la farà 
diventare sadica, in un modo gentile, ma 
quanto il capitano Waldo! Nessun essere 
umano è buono o è saggio abbastanza da 
core ano ded de 
REI IO e 
impone cIofono nti MESI dorme vada 
IMESRTO oasi ho Hisdensi dribera! 

Mi pura sd a AI Rzsohia 
stava con le scarne mani alzate verso una 
visione estatica del suo Di 

NA 

E bevvero selvaggiamente, senza cerimo- 
niale brindatorio, dalla fiaschetta di liquore 
ves eleglilisit portava nella Gecplinferma 
della giacca. 


Anna fu di turno per quasi tutte le tren- 
tasei ore prima dell'impiccagione di Lilli 
Ezechia. Si poteva tanto facilmente fare a 
meno di lei. Oltre i conti, non aveva altri 
doveri importanti, come quelli di vigilare 
che le prigioniere non fuggissero o di spin- 
gerle a finire il lavoro assegnato alla cami- 
ceria; infatti, ella non aveva altro da fare 
che insegnare qualcosa, manie di moda, come 
diceva la signora Bitlick. 

Di quelle trentasei ore ne ebbe qualcuna 
per poter correre sopra a dormicchiare. Ma 
non dormi, stava sveglia nella stanza, senza 
vedere lo spettacolo edificante e terroriz- 
zante di una signora Kaggs che sbadigliava 
e si grattava le ascelle, ma tenendo gli occhi 
fissi su una Lilli Ezechia che credeva in Dio. 


Alle dieci e mezza di una sera di primo 
inverno, quando l'aria dei corridoi era quella 
d'una cantina gelida e il vento batteva sui 
rami;spogli degli alberi, la signora Bitlicly 
Anna e la signora Kaggs arrivarono gravi 
alla cella della condannata. A un cenno di 
testa della signora Bitlick, le due custodi 
di guardia s'allontanarono in punta di piedi. 

AI vedere la Direttrice, Lilli balzò d'in 


I PRIMI PASSI DELLA “CORAZZATA TASCABILE ,. 
L'incrociatore tedesco Deuloeblan? — la cui entrata in servizio arricchirà in aprile la Martina Germanica 


di una unità che, grazie ‘ai prodigi della tecnica costruttrice, supererà in potenza ogni nave esistente 
dello stesso “tipo Washington, — compie le prime prove di macchina nelle acque di Kiel, il 19 gennaio. 
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ginocchio. Rimase irrigidita, la testa piegata 
quasi fin sopra il petto scarno, le mani in- 
trecciate. Gemeva senza parole. 

Le tre forti donne in uniforme turchina 
spalancarono la porta della cella. 

— Su, stai dritta, Lilli, e togliti quei ve- 
stiti — disse piacevolmente la signora Bitlick. 

Ma dovettero tenerla per arrivare a met- 
terla nuda e a passare su quel misero corpo 
nerastro la biancheria nuova di grasso co- 
tone e il nuovo vestito di seta nera. — Oh, 
per l'amor di Dio, fatti forza! Non sei la 
sola che è passata per questa strada! — 
scattò a dire la signora Bitlick. E ad Anna 
per scusarsi: — M'è odioso sgridare in un 
momento simile sia pure una donna come 
questa, ma la gente che non sa prendere la me- 
dicina quando deve m'ha dato sempre ai nervi! 

Alle undici meno venti entrò in cella il 
Reverendo signor Gurry, dicendo in tono 
vivace e gaio: — Buona sera, signore. 

Mise per terra un bel fazzoletto lindo, e 
vi si inginocchiò vicino a Lilli col suo nuovo 
vestito di seta nera. Il vestito era un abito 
comprato fatto. Le cuciture non erano diritte. 

Le tre custodi rimasero in piedi. fuori 
dalla cella. Il signor Gurry pregava. Ad 
Anna pareva che ciò non significasse nulla. 
Sentiva solo una fila di parole lustre: — Pa- 
dre Nostro misericordioso per ogni sua colpa 
rimetti all'anima sua, liberala del suo peccato. 

Mentre il cappellano pregava, il dottore 
passò, dinanzi alle donne, nella cella. Si 
piegò: a sentire il polso di Lilli. E Anna 
pensò che le avesse dato in mano qualcosa 
che Lilli s'era gettata in bocca. La sua fac- 
cia perdette subito l’espressione di terrore 
che la contraeva ed ella cominciò a gridare: 
— Oh sì, mio Signore! Così sia! Alleluia. 
Sia lodato il Signore! 

Il dottor Sorella uscì. 

Anna si lasciò cadere su una sedia, sfinita! 

La signora Bitlick l'afferrò per una spalla 
borbottando: — Ma che ideal Lei che si 
crede tanto superiore. Neanche il minimo 
senso di religione — sedersi durante l’ulti- 
ma preghiera! Non ho mai sentito una cosa 
simile! 

Così per un tempo che le parve d'anni, 
ella rimase in piedi mentre il prete conti- 
nuava: — Ricevi in Te quest'anima errante, 
— e Lilli urlava: — Sì, è la verità! Sia lo- 
dato il Signore! Così sia! 

Alle undici meno cinque il passo pesante 
di due guardiani risuonò nel corridoio. Il 
dottor Sorella era ricomparso dietro di loro. 
E col suo passetto di ballo in punta seguiva 
per ultimo il Direttore Slenk. 

Il dottor Slenk salutò con un lieve in- 
chino le tre custodi, e, appena entrato in 
cella, la pietà gli si dipinse sul volto, la sua 
voce prese un tono di tenerezza balsamica: 
— Vieni, Lilli. Spero che tì sarai messa ‘in 
pace, mia povera donna. — Un cenno ener- 
gico del capo ai due guardiani. Gli womini 
entrarono pesantemente, presero Lilli per le 
braccia, la tirarono in piedi. 

Da sconosciute profondità della prigione, 
da centinaia di celle, un lamento velato, in- 
distinto. 

Lilli era tanto sottile, tanto fragile, e or- 
mai quasi inebetita dalla droga. I due guar- 
diani la sostenevano tra loro. E i suoi piedi 
si trascinavano, la sua festa cadeva abbat- 
tuta, ma le sue labbra. non, cessavano mai 


di mormorare: — Sia lodato il Signore, be- 
nedetto il suo santo nome. — Dietro a lei 
veniva pregando vivacémente il Reverendo 


signor Gurry, poi il dottor Slenk, il dottor 
Sorella, le tre custodi. Anna si sentiva man- 
care le ginocchia. 

Discesero una scaletta a chiocciola, due 
oscuri, orribili rami di scale, è uscirono su 
una stanza în piena luce, dipinta in un blu 
vivace color uovo di pettirosso ed Zeco/a 
in mezzo alla stanza — una piattaforma e 
una grossa trave da cui pendeva la corda 
a nodo scorsoio. 

SINCLAIR LEWIS 


Re Boris assi- 
stono alla sfila- 
ta delle truppe. 


LA REGINA ELENA 
E LE 
FAUSTE GIORNATE DI SOFIA 


L'omaggio del Ve- 
scovo Stefan, Me- 
tropolita di Sofia, 
alla nostra Sovrana. 


Il principe Cirillo durante la rivista, 


Nelle giornate del suo soggiorno a Sofia, S.M..la 
Regina Elena ha voluto vivere non la sola: felicità 
che dal giorno del lieto evento anima la vita intima 
della Reggia, ma anche quella con cui la nazione 
bulgara. festeggia la serena. gioia dei suoi Sovrani. 
Salutata ovunque dalle entusiastiche manifestazioni 
d'affetto del popolo, l'Augusta Ospite ha parteci 
pato ad alcune delle numerose cerimonie în cui si 
è espresso il giubilo del Paese. Tra queste una delle 
più significative la tradizionale celebrazione del- 
l'Epifania bulgara (19 gennaio), che quest'anno ha 
avuto dai recenti avvenimenti un'ancor maggiore 
risonanza nel cuore del popolo. Sua Maestà, a 
fianco di Re Boris, ha assistito alla cerimonia 


Il saluto degli alti ufficiali dell'esercito: il generale Bakargi 
Capo dello Stato Maggiore, bacia la mano alla Regina d’Itali 


che ha avuto luogo sulla piazza del Palazzo reale 
e alla grande rivista che si è chiusa tra gli urrab 
dell'Esercito e gli applausi del popolo di Sofia, 
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LA SCIENZA E LA VITA: Te, IDENTIFICAZIONE 
BIOCHIMICA DEI CRIMINALI 


]! pubblico ha sempre considerato con grande in- 
teresse gli spettacolosi trionfi dell'identificazione 
criminologica. 

Che esista una individualità morfologica è cosa 
di per sé evidente; tanto è vero che riconosciamo 
i nostri amici quando li.incontriamo per la strada; 
ma è pure grande e autentico successo tecnico e 
scientifico il riuscire ad accertarla proprio in quei 
casi nei quali essa vuole artatamente dissimularsi. 
La dimostrazione della colpevolezza di un impu- 
tato mediante l'impronta di un dito sul luogo del 
reato; l'arresto di un latitante recidivo in grazia 
del segnalamento descrittivo. costituiscono prove sug- 
gestive della bontà di questi metodi, 

Però non sempre è possibile il rilievo e la va- 
lutazione di elementi morfologici. L'individuo da 
identificare non ha lasciato tracce cosiff'atte (anche 
perché ha preso la precauzione di inguantarsi) e 
non sono possibili raffro nti strut- 
turali. Le tracce di cui il crimi- 
nologo dispone sono informi e 
solo la loro natura chimica po- 
trebbe esser. significativa, 

È acquisizione affatto recente 
della criminologia la, possibilità 
della individualizzazione, biochi- 
mica delle persone implicate nel 
delitto. 

In verità un preludio alquanto 
remoto ‘a queste modernissime 
applicazioni fu costituito dal 
troduzione del metodo immu 
tario di Uhlenhuth per distin- 
guere la provenienza umana od 
animale delle tracce di sangue 
e d'altro materiale organico. 

Scoperta considerevole, tanto 
dal punto di vista teorico che 
pratico; ma che non riguarda la 


t => Piccole tracce di sangue sulla pa- 
glia, usato per l'identificazione individnale, 


individualizzazione biochimica in senso stretto; la 
quale consiste soltanto nella differenzazione tra i 
vari individui della specie umana, ed anzi ha per 
scopo ultimo quello di identificare biochimicamente 
la personalità di un individuo in confronto a qual- 
sivoglia altro. 

Scopo che è stato già raggiunto appunto nel- 
l'ambito morfologico, per esempio mediante le im- 
pronte digitali. 

L'antico dogma della omogeneità biochi- 


nettamente 
distinte fra 
di loro; le 
quali conser- 
vano la pro- 
pria autono- 
mia anche 
nella tra- 


smissione e- 
reditaria ai 
figli. Questo 
mosaico dà 
una fisiono- 
mia incon 
fondibile al 
sangue dei 
singoli indi- 
vidui. Non 


Fig.3- Camici 
usate per l'iden 


che si raggiunga finora una 
individualità paragonabile 
a quella assoluta propria 
dei miliardi di impronte 
digitali tutte differenti l'u- 
na dall'altra per punti 
caratteristici; per ora le 
ricerche eseguite ci pro- 
spettano l'esistenza di cen- 
linaia soltanto di tipi san- 
guigni diversi, 

Numero sufficiente per 
giustificare l'asserzione che 
il problema della indivi- 
dualizzazione in senso 
stretto può ritenersi speri 
mentalmente quasi risoluto. 
Altrimenti stanno le cose 
dal punto di vista pra- 
tico, giudiziario. Non è 
per nulla certo che nelle 
tracce di sangue trovate 
sul luogo del'reato o sugli indumenti degli imputati 
possano mettersi in evidenza tutte le proprietà si- 
gnificative, il cui studio è în generale 
appena iniziato. Sarebbe indubbiamente 
prematuro e assai pericoloso di traspor- 
tare in criminologia il risultato di espe- 
rimenti ed osservazioni, del resto inte- 
ressantissimi, prima di esser certi che 
essi sono assolutamente costanti. 

Ma la via è ben segnata, e lo sforzo 
di numerosi scienziati persegue assidua- 
mente il fine di riuscire ad una sicura 
individualizzazione biochimica dei delin- 
quenti. 

Frattanto è diventato usuale, dopo le 
mie prime realizzazioni giudiziarie che 
risalgono al 1915, nella criminologia pra- 
tica, il riconoscimento nelle tracce cruente 


di una pulce, usa 
tificazione indi 


per 
iduale. 


mica in seno alla specie, è stato definitiva- 
mente abbattuto, e noi sappiamo oggi che gli 
umori di un uomo, sia pur sanissimo, possono 
apparire altrettanto eterogenei e tossici per 
gli elementi cellulari di un altro uomo (sia 
anche il figlio) quanto quelli di un animale, 
zoologicamente lontanissimo. 

Questo ci spiega da un lato insuccessi od 
accidenti di pratiche chirurgiche quali la tra- 
sfusione del sangue o l'innesto di tessuti, ed 
anche peripezie della ‘convivenza fisiologica 
fra due individui distinti, quale ha luogo 
nella gravidanza. In altro campo ciò apre 
nuovissimi orizzonti alla biologia ed alle sue 
applicazioni criminologiche. 

Se, guardati al microscopico, o saggiati coi 
più accurati metodi della chimica organica, 
i globuli rossi dei'varî individui risultano ri 
gorosamente identici, la biochimica immuni- 
taria ci fornisce tutt'altra risposta. 

Essa ci rivela mediante sottili reazioni, un 
completo e meraviglioso mosaico di sostanze 


Fig. 4 - Tracce di saliva su una busta: identificazione del mittente. 


ficazione individuale. 


esistenti sulle armi, sugli indumenti, ecc. di uno 
dei classici e sicuri quattro “gruppi sanguigni, 
primo e più noto fondamento della differenziazione 
individuale in seno all'umanità. I procedimenti tec- 
nici si sono via via migliorati al punto da consen- 
tire tale differenziazione in tracce sanguigne vera- 
mente minime, e di utilizzare 
con sicurezza anche ulteriori 
specificazioni, che portano i 
tipi sanguigni, praticamente 
riconoscibili, alla dozzina. 
(Fieg. 1, 2, 3). 

Tuttavia questi risultati, 
per quanto assai notevoli, 
sono stati integrati da nuove 
conquiste; le quali sono già 
penetrate nelle Corti d'As- 
sise, destandovi viva impres- 
sione. 

Le sostanze che caratte 
rizzano il sangue di un deter- 
minato individuo, passano al- 
tresì nei suoi umori, per esem- 
pio nella saliva e nelle se- 
crezioni sessuali e cutanee, 
ed ivi una tecnica precisa mal- 
grado la sua raffinatezza, 
riesce ad identificarle. 

possibile dimostrare il 
gruppo. sanguigno di colui 
che leccò l'orlo di una busta 
per chiuderla, o di colui che 
fumò una sigaretta senza ado- 
perare bocchino. Bastano le 
minime tracce di saliva aderenti per istituire una 
prova del maggior peso, per la identificazione del- 
l'autore di una lettera anonima (Fig. 4). 

In un recente gravissimo processo per omicidio, 
l'esame biologico di due sigarette fumate dall'ignoto 
assassino sul luogo del reato mi ha petmesso (cosa 
nuova negli annali giudiziari) di contribuire in tal 
modo validamente alla identificazione, escludendo altri 
indiziati. (Fig. 5) Altri casi consimili sono stati co- 
municati in relazione a tracce di attentati sessuali. 

1 fazzoletti usati per tergere le lacrime o l’ec- 
cessivo stillicidio di un naso raffreddato, possono 
esser impregnati di abbondanti secrezioni; ma ben 
poco ne trattengono dalla pelle le biancherie portate 
a diretto contatto, e meno ancora le fodere delle 
tasche dei pantaloni, ove assai saltuariamente si 
pongono le mani. Eppure anche in questi casi ba- 
starono pochi giorni di uso perché Hirszfeld riu- 
scisse in importanti casi giudiziari a stabilire il 
gruppo umano cui apparteneva il portatore, esclu- 
dendo quindi tutti gli altri individui. Risultato ac- 
quisito con mezzi rigorosamente scientifici, che la- 
scia molto addietro le escogitazioni dei Conan Doyle 


e degli Edgar Wallace. 


$ - Tracce di saliva su siga- 
identificazione del fumatore. 


Ma quanta modestia deve esso, malgrado 
l'ammirazione di cui è meritevole, ispirare 
all'ingegno umano! Si consideri la semplicità 
dei mezzi di cui si vale la natura per distri- 
care l'intimo mistero della personalità. 

Là dove lo scienziato, pur superando con 
sforzo pertinace gravissimi ostacoli dottrinali 
e tecnici, ha raggiunto soltanto risultati limitati 
e parziali, per quanto così suggestivi, basta il 
semplice fiuto di un cane per individualizzare 
senza esitazione in mezzo ad una folla le trac- 
ce o gli abiti del suo padrone! Riprova evi- 
dente della esistenza di un'individualità bio- 
chimica assoluta e sprone alla ricerca scien- 
tifica, che finirà pur essa col rivelarne com- 
piutamente i segreti. 


LEONE LATTES 
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ROMA DI NOTTE 


Lungotevere Tor di Nona, 


A destra: Ponte Garibaldi e il monumento a Gioacchino Belli. 


La Via dell'Impero dall'alto della Mole Vittoriana; 
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FORTUNE LETTERARIE E MUSICALI DELLA LEGGENDA DI TURANDOI 


LA NEMICA 


Cioè la donna? — Una donna, per forza: ma 

d'un tipo primitivo, che sconfina nel mito. 
Molto più nemica, molto più feroce nelle sue 
lontane origini, se il nucleo della leggenda 
si deve scorgere nella stessa Sfinge: che pro- 
poneva agli uomini un enigma, e se essi non 
lo sapevano sciogliere li divorava. Non si 
può negare che la figura femminile, ch'è per 
essenza problematica, dimostrava così tutta 
la serietà del suo fascino; come posta del 
giuoco, essa chiedeva la vita. Poi, come di 
tante favole, lo spavento ‘si mitiga e sva- 
nisce; la Sfinge, se non più bella, si fa più 
umana; e viene il giorno ch'è la figlia di 
un re — pur sempre pericolosa, ma flessi- 
bile ad una forza d'amore; e vive in una 
corte dove il Gran Cancelliere si chiama 
Tartaglia, e il “maestro dei paggi, Bri- 
ghella.... 

Ma procediamo con ordine: sulla scorta 
dei nuovi studi che il prof. Letterio 
Di Francia, esperto indagatore dei “co- 
gnati e dei dispersi miti,, e Lazzaro Ma- 
ria de Bernardis hanno dedicato alla Zeg- 
genda di Turandot ed alla sua fortuna let- 
teraria. 

Turandot ha, per così dire, una storia 


moderna — quella che interessa parti- 
colarmente i riflessi drammatici della leg- 
genda — ch'è ben limitata e chiara: la 


crudele principessa s'affaccia alla lette- 
ratura europea con la raccolta di novelle 
persiane che fu denominata / mille e un 
giorno: versione francese di Pétis de la 
Croix, che volle accompagnare e sfruttare 
il successo delle Mille e una notte, le no- 
velle arabe divulgate con tanta fortuna 
dal Galland. / mille e un giorno apparvero 
a Parigi fra il 1710 e il 1712, mentre 
il primo volume delle Mille e una notte 
era uscito nel 1704 e l’ultimo venne 
fuori nel 1717. 

Alla veste francese delle novelle per- 
siane dette l'ultima mano un artista abi- 
lissimo, il Lesage: ch'era già l’autore del 
Diavolo zoppo, e fu poi del Gil Blas, e ne- 
gl'intervalli del suo lavoro di romanziere 
forniva al teatro delle fiere parigine di 
San Lorenzo e di San Germano commedie 
facili e vivaci, in cui un tema fantastico 
si svolgeva, sull'esempio della commedia 
italiana dell’arte, attraverso il giuoco fe- 
stoso delle maschere. Ed una ne trasse, 
in collaborazione col D'Orneval, dalla 
novella di Tourandocte: La Princesse 
de la Chine, opera comica in tre atti che fu 
rappresentata nel 1729. 

Dai Mille e un giorno prendeva di nuovo 
le mosse il conte Carlo Gozzi per la sua 
Turandot, fiaba chinese teatrale tragicomica, re- 
citata a Venezia nel 1762: era la quarta 
delle sue Fiabe, e quella in cui tentò di reg- 
gere l’azione drammatica — al di fuori delle 
strepitose magle, che, a detta de’ suoi av- 
versari, gli avevano giovato a stordire il 
pubblico nelle prime prove del suo teatro — 
sull’interesse di una forte passione, del- 
l'amore violento che spinge il principe Calaf 
ad affrontare la morte per ottenere la bella 
riottosa. 

{ Il Gozzi immaginò l'effetto scenico su cui 
si apre la Zurandot: la fosca visione della 
porta di Pechino, sulla quale sono infissi i 
feschi degl'infelici che erano entrati în gara 
con la principessa. Annunziava così l'orrore 
della favola, contro il quale insorge fiducioso 
l'amore del giovine sconosciuto; e dobbiamo 
convenire che il dialogo familiare dei fedeli 
di Calaf, dei cortigiani, delle maschere, non 
impoverisce la grandezza dell’impresa : l'av- 
volge di un'atmosfera realistica, la rende più 
vicina e verosimile. Talora, è vero, ne smorza 


DELL'UOMO 


la poesia. E questa, come di tutte le fiabe 
del Gozzi, si rivelò, più che agl'italiani, ai 
tedeschi, che miravano di lontano la costru- 
zione sommaria di ‘quel teatro? ciù che Li 
interessava era il connubio dello spirito tra- 
gico e delle maschere, la prontezza evidente 
delle situazioni, la recisa semplicità dei ca- 
ratteri,... 

L' Hoffmann additò come una meraviglia 
dell'arte quel punto della 7urandot in cui 
l'eroina, che ormai teme di essere vinta, nel 
repo alano enila‘siilaosta aliis 
il velo che la nascondeva, per abbagliare 


La Principessa della Cina in un'incisione 
del “Théatre de la Foire, del 1731. 


l'avversario con la sua bellezza; egli n'è fol- 
gorato, si porta la mano agli occhi, esita 
alla risposta; ed il suo turbamento si pro- 
paga a tutti i presenti, Altoum, Zelima, 
Adelma, Pantalone, Tartaglia, smaniosi, du- 
bitosi della sua sconfitta; sin che il principe 
si rileva con energia e pronuncia, a fronte 
della donna svelata, la parola vittoriosa. 
Scena assai bella, certamente, ma d’un va- 
lore mimico, teatrale: di quel valore sugge- 
stivo che il Goethe e lo Schlegel ponevano 
a base dello spettacolo fiabesco. 

Federico Schiller tradusse liberamente, in 
versi tedeschi, la Zurandot del Gozzi, che fu 
recitata a Weimar nel 1802: la sfrondò di 
alcuni episodi, ne attenuò le parti burlesche, 
la quali rimasero un po’ spaesate nel nuovo 
clima: temprò a maggiore altezza l'animo 
della protagonista, se pure non è meglio dire 
che cercò di foggiargliene uno, poiché la no- 
vella e la fiaba del Gozzi l'avevano figurata 
in una rigidità statuaria. 

Le musiche di Destouches, di Weber, di 
Lachner cinsero di “ouvertures, e d'inter- 
mezzi il dramma dello Schiller, fin che l’in- 
vasero tutto con le opere di Blumenrider, 
Reissiger, Hoven, Adolf Miiller, Liwens- 


Kiolii]engto"Rehbaum un oparetia di Raso 
radio, un “puppenspiel, di Kralik... Su 
libretto anch'esso tedesco, più aderente alla 
fiaba del Gozzi, compose un'altra opera Fer- 
ruccio Busoni; ed in italiano, s'ebbe la 7u- 
randa di Antonio Gazzoletti, musicata dal 
Bazzini, e di recente la Yurandot di Adami 
e Simoni, cioè l’opera fortunata del Puccini 
che il Di Francia corona come “il Calaf, 
riuscito vittorioso, dal lungo cimento. 

È noto come il Zrionfo d'amore del Gia- 
cosa (1875) non sia che una ripresa della 
stessa leggenda, spoglia d'ogni elemento bur- 
lesco, disposta su di uno sfondo manierato 
di medio evo valdostano: Diana d'Alteno, 
fredda e capricciosa, attende il cavaliere 
che saprà farsi “Chiaro nelle tenzoni del- 
l'ingegno e dell'anmiz} e Ugoldi Monsoprano 
vince i tornei, scioglie gl'indovinelli è sposa 

la castellana. 

Così, dai MMI e un giorno all'opera 
del Puccini, la fortuna di Turandot non 
offre nessun mistero; e l'esame dei nume- 
rosi drammi e melodrammi, che si possono 
mettere insieme poiché dipendono tutti gli 
vini dagli ‘altri, conserva il suo precipuo, 
se non l'esclusivo, interesse estetico nei 
due fuochi del Gozzi e dello Schiller. 

Più oscura, e forse, dai meandri in cui 
si cela, più curiosa, la preistoria del rac- 
conto persiano; quei tratti puerili, quelle 
‘fipdre incisace dipinte roszamente i (che 
paiono la dama ed i fanti delle carte da 
Ricco) etero Mhipronta i no'orighie 
simbolica, di una favola in cui s'era come 
addensato un pensiero, od un'intuizione 
primitiva? 

Qualcuno dei temi che. confluirono nella 
fiaba'di Turandot he'tn'suo corso separato 
nelle tradizioni del medio evo: quello de- 
Blltentanimoraliafiora nel ‘romansoibi. 
santino. di Vi pellonto re dI Fira) sopravvive 
nel Pantheon di Goffredo da Viterbo, nella 
Confessio Amantis del Gower, onde. si di- 
ramò fino al Pericles prince of Tyre, attri- 
buito allo Shakespeare (ed a me pare che 
il Gozzi abbia potuto aver notizia, sia pure 
indiretta, e subordinatamente al racconto 
persiano; della storia di Apollonio, ch'ebbe 
la più larga eco nelle letterature romanze 
attraverso un capitolo dei Gesta Romano- 
rum). Nella stessa Persia, Ze vette beltà del 
poeta NizAmi contengono un episodio ana- 
Togo, che trova riscontri nelle novelline po- 
polari d'altri paesi, raccolte in età assai più 
tarda. Siamo qui nell’intreccio confuso 
delle tradizioni novellistiche, tanto simile 
al nodo gordiano, che i folcloristi sono le 
più volte obbligati a tagliarlo e passar oltre. 

Ma il centro indubbio della leggenda sta 
EE 

propone l'enigma insolubile, ed uccide. La” 
Sfinge, deità orientale e classica, è ferma ad 
uno degli aspetti più antichi del mito, che 
non s'era ancora esaurito nella fantasia e 
nelle tradizioni dei popoli. E dopo la sfinge, 
viene la donna bellissima, che repugna dagli 
uomini: che impone loro una prova mortale, 
e sazia sugl'illusi e sui vinti una sua cru- 
deltà, la quale forse è in lei la segreta om- 
bra della passione che intravvede ne’ suoi 
amanti, 

Se sì vuole, il simbblo profenderà in uno 
stato di ribrezzo virgineo, “che s'arma di 
lame e di aculei contro la violazione. 

Ma anche attraverso alle sue favole, l’uomo 
cerca una luce e'una promessa: prepara la 
vittoria, che varrà" a concludere’ la. prima 
leggenda isolata: che piegherà l’inimica, fa- 
cendo schiudere da quella stessa ombra un 
raggio, ed un sensoy@ed una volontà concorde. 
A Turandot sottomessa, doveva succedere 
fatalmente Turandot innamorata. E tutta 
l'avventura ideale della fiaba e del dramma 
romantico era già compresa in quel varco fra 
l'odio omicida e la dedizione amorosa. 


FERDINANDO NERI 


PAESI E COSTUMI 


INTERPRETAZIONE DI NORIMBERGA 


M® città sono ipotesi. Nascono 
dalla inquietudine di chi dopo 
aver viaggiato il mondo si ferma per 
mancanza di spazio, e tuttavia sente 
che c'è un’altra città da vedere, ma 
quella città non esiste. 

Qualcosa del genere c'è nel cuore 
della vecchia Germania, con un custo- 
de al cancello dei suoi monumenti, e 
un venditore di guide in tre lingue. 

Ho trovato quella città: Norimber- 
ga. Da Berlino Novecento a qui, che 
frenata al nostro secolo veloce! 

Mura, torri, ponti levatoi, strade 
attonite e case di legno trafitte sotto la 
scivolata dei tetti a precipizio, gerar- 
chie di chiese nel fervore del più puro 
gotico ; e sopratutto la sinfonia dei tet- 
ti, che è la parte suprema dell’architet- 
tura, della città pensante, e il suo cer- 
vello. 

Tutta la bellezza di Norimberga è 
in alto, nel dominio dei tetti, come una 
moltitudine di profili adunati in un 
atlante storico. La chiesa di Nostra Si- 


Fuga di tetti dalla Direrhaus. 


gnora e San Lorenzo, San Sebaldo e la Schéne Brunen con la leggenda 
dei sette Elettori Palatini e dei sette Profeti ; il castello di Corrado II e il 
letto di tortura della Jungfrau, il canale di Ludovico e i ponti sommi del 
Pegnitz, il torrente dai davanzali votivi e dalle sponde profumate: di viali 
e giardini... 

Così ritroverebbe la sua città Alberto Diirer, svegliandosi nella casa 
in angolo, foderata di legno, piccola tanto da pensare che i quattro Evan- 
gelisti debbono aver sfondato i travi, appena usciti giganti dalla mente 
del genio. C'è anche una copia del « Ritratto di Giovane ». 

— Fortuna per te che è solo dipinto — sospira unà signora a suo ma- 
rito, — perché se lo incontrassi, sarebbe finita 

Diirer complice di un adulterio 1932! Par vederlo rispondere col 
suo indefinibile sorriso dell’autoritratto — capelli inanellati, e la mano 
sulla pelliccia — firmato com’egli soleva con un A. grande che contiene 
nella impalcatura il D. e il millesimo: 1500. Aveva ventinove anni! 

Non discutiamo sulla piazzetta il monumento di Hans Sachs, ma non 
è neppure troppo gradevole l'odore di Konditorei che viene dalla sua casa. 
Una sala d’assaggio con wilrst und Kartoffeln nella casa di Sachs! Se non 
ci fosse, nessuno trascinerebbe fin qua, commenta qualche umorista d’arte e 
di cucina. La stufa monumentale, il deschetto del calzolaio poeta, la bibbia 
aperta alla pagina dell’ultima lettura, e un trincetto per segnalibro!... 

Siamo nella contrada dei Maestri Cantori. 

Si sente una specie di tintinnìo d’argento, il suono d’invisibili cuori 
metallici sotto la polvere: la bottega di Pietro Hele, l'inventore degli 
Il Museo Germanico. orologi da tasca che condannò gli uomini a portare indosso questo im- 


Le rive del Pegnitz. 


La cattedrale e la Schòne Brunen. 


La casa di Direr (in fondo a destra) dalla Schmiedgasse. 


placabile ammonitore del tempo. Oppure è Martino Behamin che batte 
il martello negli antri accesi delle sue fonderie, o Adam Kraft che scol- 
pisce le sue madonne di legno, o Pietro Ficher, e Welgemut, e Veit Stoss, 
e Pirkheinner, i fonditori, i calzolai, i sellai, gli orafi, gli artieri, i garzoni 
di tutte le botteghe che con gli strumenti battono un tempo di musica, for- 
mano armonia, e un canto si leva, si allarga in coro solenne, tutta la con- 
trada melodica risuona di voci liturgiche. È il coro dei Maestri Cantori, 
il canto antico che nasce alle radici del tempo, così come lo immaginò 
Riccardo Wagner sotto le vòlte di Santa Caterina, mentre i chierici as- 
sorti sul mistico pentagramma sembra che dal marmo del Donatello deb- 
bano salire al cielo in un volo di angeli. 

‘Tutta Norimberga è uno scenario eterno per gli eroi della sua storia. 


Dai Musei potrebbero animarsi imperatori alemanni e re palatini, baroni 
e margravi per ricostruire i secoli di Corrado II e di Ottone, con le corti 
romantiche delle regine franche e polacche, col seguito di paggi e trovadori, 
di araldi e giullari a cui tien dietro il coro delle scaltre comari che rimano 
in baci alterni le avventure giocose di messer Giovanni Boccaccio, volate 
di cetra în cetra dalle contrade fiorentine alle pianure del nord. 

Segue il dramma fosco delle lotte religiose quando la Chiesa bruciava 
col braccio sinistro secolare dopo aver col destro scagliato l’anatema, e 
Norimberga metà cattolica metà protestante, dopo l’assassinio di Lutero, 
abbraccia la Riforma, mentre gli artieri divenuti poeti, brandita la frusta, 
saettavano i contemporanei, e Hans Sachs nel canto del Gallo Notturno 
ritrovava l’amore, lo spirito, il motivo dell'anima popolare, restituendo 


in una improvvisazione lirica quel pensamento adeguato al complesso ar- 
tistico onde si è venuto formando il volto ideale di Norimberga. 

Da allora la storia l’ha dimenticata. 

Norimberga è una vecchia zitella tutta intenta alle glorie scintillanti 
del passato. Ogni mattina sullo scenario di cinque secoli fa, la gente vive 
la sua piccola favola. Le bancarelle del mercato bavarese si riempiono 
di verze brinate, sotto la fontana di Nettuno annoiato i venditori tondi e 
villani con le guance rasate di fresco aizzano le donne col paniere rubi- 


a battaglioni prussiani, oggi la città si presenta come una guarnigione 
smessa, una fortezza senza armati, convertita in musei, patria delle bam- 
bole che non si fabbricano neppure a Norimberga, ma nella vicina Furth, 
e risalgono il canale Ludovico, per popolare le vetrine di Norimberga. 

Ma questi fantocci dall’atteggiamento furbesco e l’anima di paglia, 
sono la grazia irriverente contro l’austerità delle reliquie gotiche ger- 
maniche. 

Chi sa dove nacque l'ironia di questo mondo lillipuziano che occupa 


Mercato intorno alla fontana di Nettuno. 


condo di frutti e il mazzetto capriccioso dei fiori tra le mani, pane indi- 
spensabile al nutrimento del quotidiano appetito sentimentale; le guar- 
die di città misurano il selciato col compasso degli stivaloni speronati 
in cui volentieri s’impiglia l'orlo della debole pudicizia ancillare; una dif- 
fusa espressione bonaria e operosa, dove il contratto non nasconde frode 
€ non sopporta tirchierie, nel gergo a monosillabi come colpi sopra un 
metallo sonoro ma che non ha risonanza. 

Questa è Norimberga ogni mattina. 

In pieno giorno coi suoi magazzini di lusso, è il bazar del giocattolo 
per i bambini di tutto il mondo. Tramontati i tempi delle parate militari 


ogni angolo di Norimberga! Forse dalle immiserite baldanze dei teutoni 
che facevano bivacco nelle birrerie vaste come caserme, e si giocavano ai 
dadi le ragazze pingui di bionda birra e di roseo prosciutto; forse è il 
vaudeville în sordina che, parodiando la marcia dei reggimenti di guerra, 
elogia sul coro dei facili valzer l’opaca gioia di vivere e ingrassare, men- 
tre Lutero dalle fiamme e Hans Sachs fra i colpi del suo fiero martello, 
non servirebbero di spauracchio neppure ai piccoli iddii furbetti dentro 


‘le nicchie stellate delle cattedrali. 


Norimberga: un museo, cento musei. Un custode al cancello e un 
venditore di guide in tre lingue diverse... 


MANLIO MISEROCCHI 
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SULLO SCHERMO 
E DIETRO LO SCHERMO 


gennaio, i 


l'anno che ved 


dopo 
odo d'as- 


vo durante 
del film A 
Engadina. I 
macchin 
montata 


maschili 


della su 
ol suo avvocato per 
zzazione di 200 000 
alla Paramount dopo 


Joan Crawford nella sua ultima interpretazione : Lelty Lynlon, della Me- 
teo-Golwyn-Mayer, che sarà proiettatain Italia sotto il titolo Ritorno. 


A destra: Come si possa essere costretti anche dopo i trent'anni 
a imparare a star bene a favola. Ramon Novarro e Helen Hayes 
alle prese col riso e coi bastoncini cinesi durante la preparazione 
del film Son-Qaughter. Tra loro, il direttore Clarence Brown. 

Foto M. G. Mi 


a 


164 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FACCHINO! 


o sono fiorentino — nonni bisnonni arci- 

bisnonni, tutti fiorentini — ma Firenze 

la conosco poco. O forse la conosco troppo. 

Non so. Una cosa è certa: che io amo e 

odio Firenze; e non alternativamente, ma 

con una curiosa fusione dei due opposti sen- 
timenti. 

I fiorentini mi paiono gente strana e mi- 
steriosa. Come abbiano fatto a costruire 
una città bella a questo modo non so. Per- 
ché per fare una città così bella bisogna 
pensare ai posteri, vivere col pensiero nel 
futuro e a me pare che se c'è gente al mondo 
che ai posteri non pensa mai e del futuro 
si strabuschera, questa sia la gente di Fi- 
renze. 

Ma forse qualche secolo fa i fiorentini 
essendo giovani si credevano immortali ed 
è probabile che mentre lavoravano la loro 
bella pietra serena si illudessero di vivere 
almeno tanto quanto avrebbe vissuto quella 
pietra. E la Forza li aiutò. Ma a quei tempi 
in questa bella conca dove l'Arno si move 
lento e indugia come se gli dispiacesse d’an- 
dare a buttarsi in mare, in questa conca 
che allora doveva essere tanto più verde 
d'ora, la Forza andava sempre a spasso con 
una sua sorella più giovane e carina, una 
di quelle sorelle minori che finiscono col 
far tutto a modo loro con un garbino osti- 
nato. Era la Grazia. La terza sorella, quella 
di cui molti parlano, la Gentilezza, non eredo 
che fosse ancora nata e anzi dico che non 
è nata ancora. Alla gentilezza fiorentina io 
non ho mai creduto. E non mi dispiace nem- 
meno di doverlo dire perché la gentilezza 
l'ho a noia. La Forza e la Grazia, quelle 
sì, le vedo lavorare d'accordo per fare Fi- 
renze. 

I fiorentini dunque vollero fare una città 
é trovarono una bella pietra grigia e la 


chiamaron serena. Ba- 
sta un aggettivo così 
a rivelare molte cose 
e, la prima di tutte, 
questa: che i fioren- 
tini hanno capito su- 
bito la bellezza della 
materia che il buon 
Dio offriva loro. Una 
pietra grigia, ma gri- 
gio non vuol dir nulla, 
C'è il grigio del piom- 
bo e quello dell'ar- 
gento e quello del- | 
l'argilla; e son grige | 
le nuvole e i topi sono / 
grigi. Il grigio di que- 
sta pietra è sereno. 
Ma adagio, dissero 
i fiorentini; con que- 
sta pietra di grana 
dolce non si può far 
tutto. E allora prese- 
ro anche il macigno e 
con questo fecero la 
città nuda; poi la ve- 
stirono colla pietra 
serena. E forse non 
adagio dissero, ma ada- 
gino; perché il fioren- 
tino ha sempre ado- 
perato volentieri il di- 
minutivo. E non per 
il gusto di diminuire le 
cose troppo grandi che fanno paura, illuden- 
dosi di diminuire così anche la paura. (Que- 
sto, forse, lo pensano tutti quelli che chia- 
mano toscanino anche un fiorentino alto due 
metri), No. Il fiorentino prende un macigno 
e dice: “Ora adagino adagino con questo 
sasso fo un bel capitello fiorito. Vedrai se 


mi riesce; tutto sta a far le cose per be- 
nino ». E ci riesce, e dunque se ci riesce 
pi dome il macigno non è il toscanino gen- 
tile. 

Come il cipresso toscano: da lontano pare 
anche lui un alberello gentilino con quella 
punta tremula che si piega con tanta grazia 
nel transito del vento. Andategli 
vicino e vedrete che razza d'albe- 
rino gentile è quello. 

E le colline toscane; di curva 
così dolce, che dicon pace al tuo 
cuore. Prova a salirci su e a zap- 
parle e ad ararle e vedrai come son 
docili e gentili. 


Dunque, dicevo, questa città che 
è la mia città io l'amo e l'odio e ci 
torno di tanto in tanto e quando il 
treno s'è fermato scendo e urlo: 
facchino! Ma appena il grido è lan-, 
ciato e vola, mi pento subito e vor- 
rei che nessuno s'accorgesse di me 
che ho gridato, perché il facchino 
che si presenta mi fa l’effetto d'un 
parente povero e mi dispiace di 
averlo chiamato facchino. 

Con una voce che è la stessa di 
tutti i miei zii e di tutti i miei cu- 
gini mi dice subito delle cose cu- 
riose che ai forestieri paion tanto 
garbate e sono invece tanto inso- 
lenti. Ma per capire che sono inso- 
lenti e digerirle allegramente biso- 
gna esser fiorentini e io sono con- 
tento di trovar subito, appena scen- 
do di treno, un uomo che è inso- 
lente perché capisce; un uomo che 
cammina sul filo d'un rasoio e non 
ha le vertigini, che passeggia e gi- 
rella ai margini della vita sociale 
senza farsi arrestare per vagabon- 
daggio.... 

Il mio facchino che ha occhi ci- 
spellini e mento aguzzo mi precede 
col collo tutto in tirare per via del 
peso e vedo bene che mi ‘porta le 
valigie con un segreto disprezzo. 

Appena fuori della stazione urla 
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“ fiaccherre! , con voce inutilmente stentorea; 
e tanto più urla quanto più il fiaccherre è vie 
cino. Guarda il giovanissimo fiaccherraio e 
par che gli dica: “o scimunito, te che per 
mangiare sei costretto a fare il fiaccherraio, 
pigliati questo signore e portatelo via , e sca- 
raventa gentilmente le valigie nella vettura. 

Il fiaccherraio par che si sia messo sulla 
testa, a controvoglia, quella tuba di ince- 
rato e che si sia deciso a mettersela solo 
per poter fare il fiaccherraio senza troppe 
seccature. E rassegnato e acido. Appena 
frusta il cavallo, dal modo come lo frusta, 
dal modo come si decide a mettere in moto 
la sua vettura, capisco che questo ragaz- 
zaccio è troppo intelligente e sa troppe cose; 
sa che la frusta il cavallo la carrozza e 
lui sono, ora, al mio servizio; che tutto que- 
sto insieme di oggetti e di animali serve a 
trasportare la mia persona dove voglio io 
per risparmiarmi la fatica d'andare a piedi. 
E non è affatto convinto che io meriti di 
scansare questa fatica. Lo sa e lo sa sempre 
e sa di saperlo: per questo forse mi disprezza 
e soltanto per pigrizia non mi odia. Ma sa 
che è bene che io non me ne accorga e fa 
del suo meglio perché io non me ne accorga. 
E mi parla con gentilezza. 

Appena fiori deîcancelli;; della! Stazione 
vedoi un: vasto muro: disperato e nudo come 
ona vecchi afosa See 
quello è il di dietro d'una chiesa bella e 
grande. Al piede di quel muro severo un 
giornalaio ha installato un banco lunghis- 
simo pieno di riviste e giornali e tutta quella 
cartaccia multicolore che macchia il mura- 
glione grigio, fa un brutto vedere. Non ral- 
legra. Se fossero fiori, chissà. Ma è car- 
taccia stampata e i colori della carta stam- 
pata, anche se forti, non son mai vivi. 

Ecco Via de’ Cerretani. La conosco la 
riconosco ma s'è ristretta. Tutte le volte 
che forno & Firenze: la Lfrovo Lun porgpiti 
stretta e immiserita. (E forse il fantasma 
dell’Avenue des Champs-Elysées che mi fa que- 
stolischesso) 
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In due passi siamo in piazza del Duomo. 
Ecco la facciata sempre un po' troppo bianca. 
Mi ricordo di quando la inavgurarono e di 
Canapino che era il maestro marmista, il capo 
di tutti i marmisti che lavorarono alla fac- 
iabateHava gli dstte la mano; Io erol'un 
bimbo e questo mi commoveva e la facciata 
mi pareva bellissima: un miracolo di bel- 
lezza, così nova fresca. Una trina, dicevano 
tutti, una trina. 

E anche ora mi commovo tutte le volte 
che la rivedo, ma non perché mi paia bella 
bensì perché penso che chi l'ha fatta s'è 
adoperato in tutti i modi a farla più bella 
che poteva. E come sono lavorati bene i 
marmi bianchi e neril Ma non è bella né 
brutta. Perché? Ecco, io credo che questa 
facciata sia così, né bella né brutta, perché 
chi l’ha fatta non ha corso un'avventura 


rischiosa. Questa facciata è morta 
ed è nata morta perché tutto quello 
che vuole avere parvenza di vita 
deve portare i segni e i caratteri 
d'una avventura rischiosa; come 
rischiosa appunto è la vita. Un por- 
tale, una finestra, una famiglia di 
colonne partecipano della vita sol- 
tanto se nacquero come nascono 
tutte le forme vitali: esitando. Tutte 
le forme vitali sono forme di as- 
sestamento e di resistenza e quelle 
che non sono vive e vogliono pa- 
rere vitali debbono portare i se- 
gni di un pericoloso e ardito la- 
voro. Non si può entrare nella 
grande famiglia delle forme natu- 
rali senza partecipare ai rischi della 
vita. 

Questa facciata è un’antolo- 
gia anzi un cimitero di forme ar- 
chitettoniche. Non è né bella né 
brutta; può parere bella o brutta 
come la morte. 

Il Campanile invece, il Campani- 
le di Giotto lì accanto, è sempre 
vivo; meno bello ma sempre vivo. 
Meno bello di quando era serrato 
intorno dalle case della Firenze an- 
tica e usciva ardito dal folto delle 
altre costruzioni e si lanciava nello 
spazio avviandosi al Paradiso, Per 
vederlo bello come allora bisogna 
andare al piede e guardarlo di sotto 
in su. Allora i suoi 80 metri paio- 
no mille. Come vuole la Prospetti- 
va che è la Regina dell'Architettura. 

E siccome io rispetto Sua Mae- 
stà la Prospettiva e quando posso 
le rendo omaggio, passo rasente al 
Campanile e qualche volta mi metto 
a sedere su quel sedile di marmo 
che è giro giro alla base. I fioren- 
tini chiaman quel posto il Forte de’ Marmi 
perché è sempre ventilato e d'estate ci si sta 
d'incanto. Ma le persone per bene si vergo- 
gnerebbero a seder lì. Quello è un posto da 
povera gente; come le panchine che sono 
sotto agli Uffizî e il lungo sedile di pietra 
che è alla base di Palazzo Riccardi. 

Io mi siedo qualche volta su questi sedili 
da poveri e siccome sono vestito abbastanza 
bene i fiorentini mi scambiano per un fore- 
stiero e immancabilmente quello che vende 
i medaglioni di Dante e di Beatrice mi s'av- 
vicina e m'offre la sua merce, 

Io guardo quei piaccicotti di bronzo che 
paion due frittelle e dico: “ Dio, che brutti. 
musil,. Il fiorentino non si scompone, Dice: 
“Eh, belli belli siamo in pochi ,. E se ne va. 

I fiorentini sono gente strana e misteriosa. 

(Disegni dell'autore) ENRICO SACCHETTI 
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T F A TRI FESTA GIAPPONESE NEL GIARDINO DEI CILIEGI 
GUITRY IN “MAGGIORE, E RICCI IN “MINORE, 


CAINO ALL'ARCIMBOLDI: OVVERO IL CONTENENTE E IL CONTENUTO 


Gentile Signora, 


“Se. ne ricorda? È un piccolo fatto di 
cronaca di undici anni fa. Lei era signorina; 
io, naturalmente, ero giovanissimo; e Palma. 
rini, con Campa e la Capodaglio, rappresen- 
tava all'Olympia lo Zio Giovanni di Tschekow 
— anzi di Cecof, come usa scrivere adesso 
per dovere d'economia — allora sconosciuto 
in Italia. Orbene: la commedia era bella, 
forse anche più di questo Giardino dei ciliegi 
che adesso, interprete la-Pavlova e direttoze 
Dancenko, è apparso bellissimo; e Palma- 
rini, pur non avendo la moda dalla sua, e 
neppure un direttore russo, l'aveva recitata 
alla perfezione. Ma il ‘pubblico non fu con- 
tento; e, ricordo benissimo, a stento s'arrivò 
alla fine fra mugolii, sbadigli, colpi di tosse, 
e alri nobili segni di disapprovazione. L'in- 
domani nessun critico osò. disapprovare, a 
sua volta, tanta villania.: salvo il sottoscritto, 
che, : avendo» appena! esordito 
come recensore in un quoti- 
diano; . data "la «giovinei età 
non sapeva naturalmente quel- 
lo che si facesse. No: non si 
pubblicarono, l'indomani, due 
colonne d’encomi, né per l'au- 
tore russo né per l'interprete 
italiano; e nessuno firmò il 
suo giudizio con nome e cogno- 
me, per attestare con più so- 
lennità che l'uno era un gran. 
de, e l’altro un benemerito. 
Soltanto io, ripeto, feci sapere 
al pubblico che i colpi di tosse 
bisognava tenerli in serbo per 
l'eventuale contagio di\molte; 
di ‘trappe'altte commédie/mas 
late di costipazione, ma i cui 
sternuti potevano, a quel tem- 
po, essere giudicati dei. tratti 
di spirito. E non lo scrissi sol- 
tanto ;. ma lo feci sapere, unen- 
domi ai pochi plaudenti gontro 
la mala ‘educazione’ dei ‘più, 
dalla mia) stesse: poltecha cen; 
soria: perché io, 0 signora, avrò 
torto, ma sono di. quelli che 
a teatro si ricordano, anche facendo il 
critico, d'essere degli. spettatori, e cioè 
degli uomini. Ed ‘anche a teatro dico la 
mia opinione, sempre, senza vergognarmene, 
e senza la civetteria di.stamparne, il giorno 
dopo; una diversa nel ‘giornale. Sento dire 
che il critico ‘avrebbe. il dovere, invece, di 
rimaneré impassibile. Ma io non mi arredo 
all'idea che l'indifferenza, sopratutto in arte, 
possa mai essere un buon esempio, e che la 
perfezione del critico debba consistere nella 
perfezione della mummia. È la ragione, si- 
gnora, perché in quella sera ormai lontana 
io mi mettessi a battere furiosamente le mani; 
intanto che lei, annidata con altre amichette 
in una baignoire dell Olympia, giocava col 
canocchialino, mordeva un fonbon, e mi guar- 
dava con compassione. A quel tempo, ripeto, 
Cecof non era di moda fra le dame, forse 
perché il suo nome si scriveva con più let- 
tere ed era più difficile da citare in società. 
Cecof è uno scrittore melanconicose puro: 
e le donne, me lo lasci dire, on* amano in 
arte né la mestizia né la purità, E forse esse 
erano più -schiette allora, nella loro rilut- 
tanza inurbana, che oggi non siano nel loro 
consenso cortese: ma certo è, che in quella 
serata sciroccale fu sopratutto il loro vento 
di fronda a decidere il tempaccio; fu sopra- 
tutto la loro inclemenza a causare l’insuc- 
cesso. Ricordo il gran gemito di noia, osten- 
tato fra l'allegrezza generale, d'una signora 
che già a quell'epoca era patronessa di un 
istituto di carità; ricordo le irose proteste 
di un'altra, che asseriva ad alta voce questo 
tè russo aver sapore di camomilla; e ri- 
cordo lei — proprio lei, cui adesso scrivo — 


che ‘guardava il palcoscenico, succhiettando 
i suoi mentini, col canocchiale alla rovescia. 
Una delle dolci amiche le domandò il perché. 
StPredhé =! hi la Haposta = ie disgrazie 
bisogna tenerle lontane più che si può. 
“Lei era signorina, allora, ridente in viso 
e scura di capelli. L'ho ritrovata, l'altra 
sersall'Odeoniunpo più'seriae Gi bionde: 
soli segni, debbo dire, che undici anni erano 
passati. Ma stavolta ella ascoltava Cecof 
con molta attenzione; e neppure guardava 
in scena col binoccolo all'incontrario, per te- 
ner lontano, non dico le disgrazie, ma la 
signora Tatiana Pavlova, che nel Giardino 
dei ciliegi recita davvero a puntino, col van- 
faggio di parer bella: ‘dato che, come ha 
scritto il mio amico Franci con vera inno- 
cenza, i vestiti di quarant'anni fa le stanno 
bene, Eh, signora, capisco: Cecof è uno scrit- 
tore un po' triste; e la tristezza s'impara a 


Una scena del, Giardino dei ciliegi di Cecof, nell'interpretazione 


di Tatiana Pavlova e della sua Compagnia al Teatro Odeon. 


valutarla, forse a nostre spese, col tempo. 
E poi Cecof è uno scrittore aristocratico, 
in: quella : sua tersità che par disadorna: e 
nelle dimore veramente! signorili si ‘ha sem- 
pres selle (prime cun gesso diffreddo smentire 
poi ogni parete scopre il suo volto, ogni sup- 
pellettile la sua ragion d'essere, sia in ne- 
cessità che in bellezza: e allora con l’abitu- 
dine viene l'amore di starci, sino a sentire 
l'angustia e il fastidio delle altre case, per 
pompose che siano e per grandi che si pre- 
tendano. Si provi ad ascoltare, per un esem- 
pio, Zilahy o Guitry dopo Cecof. Le sem. 
brerà d’abitare, dopo un palazzo, una tenda: 
o un bite! meublé. Queste cose si sanno, si 
devono sapere; ed io sono pago d’essermene 
accorto sino da una dozzina d'anni fa. Oggi 
un'ombra — ch, un'ombra soltanto — d'in- 
quietudine foneste la*mif' rivincita’ nei cons 
fronti del grandissimo autore russo, passato 
in un decennio dall'ostracismo al trionfo. Non 
c'è nel tripudio d'oggi vn-tantino d'ostenta- 
zione, in rapporto ai mugolii e ai colpi di 
tosse d'allora? Festa, grande festa alla giap- 
ponese in.questo. Giardino dei ciliegi, sotto i 
cui rami fiore wa ‘sfilando la critica in 
doppia colonna, ‘con’ tutte le sue lanterne 
accese. Gran festone a lume di luna, entro 
il bel giardino verde-rosa, con evviva a Ce- 
cof, evvivaa Dancenko, evviva a Tatiana: 
ed ecco ogni celebrante, come appunto nel 
rituale nipponico dei ciliegi, scrive il proprio 
nomel'e cognome 2? distesa «sulla: tavoletta 
dell'offertorio*agli Dei, ché siano loro grafi 
e propizî. Ma non c'è un tantino di vanità, 
in tanto chiasso? E, al postutto, non arri. 
vano un poco în ritardo queste scoperte 


d'una commedia che la Melato ha già reci- 
tato da nove anni, e d'un autore che il Pal- 
marini ci ha già presentato da undici? In 
verità, signora, potevamo essere un po’ meno 
distratti allora; potremmo essere un po’ 
meno zelanti adesso. Ci sono voluti quindici 
anni! Nel frattempo, lei è diventata bionda, 
ed è diventata cecoviana, Era questo che 
volevo dirle, e non altro, restando ora e 
poi sempre il suo servitore devotissimo ». 
P. S. — Mi viene un dubbio, signora: ed 
è ch'ella scambi questo mio riserbo per ma- 
lumore; ch'ella supponga aver io soffiato 
sulla mia lanterna, da sì gran tempo e sì 
devotamente accesa alla memoria di Anton 
Cecof, ora che fra i ciliegi dell’Odeon i 
portatori di lampioni fanno corteo. No, si- 
gnora: e poi che occorre, le dirò anch'io che 
fra i commediografi dell’ Europa moderna 
l’autore del Giardino dei ciliegi è primissimo; 
che mai segni più fermi e precisi trovò un 
artista per significare i moti dell'anima 
più incerti e fuggevoli; che mai parole 
in apparenza più atone composero una 
musica più varia e diffusa ed 
echeggiante —' musica cara, so- 
pratutto, nel ripensarla: ch'è 
l'indice migliore della sua su- 
periorità —; che quella stes- 
sa, sommergente sua melan- 
conia serba il consolante sor- 
riso che mai sì disgiunge dal- 
l'afflizione degli eletti, simile 
alla luce che resta fra le cose, 
nelle ottime sere di giugno, 
anche quando il sole è tramon- 
tato; che quella sua stessa 
amarezza, rifuggita come tale 
dalle spettatrici sempre ai pes- 
simisti ritrose, per chi ben 
consideri non è scoraggiante, e 
quindi in verun senso immora- 
le, esprimendo, è vero, l'impo- 
tenza a raggiungere il bene, 
ma in pari tempo l’inestingui- 
bile volontà d’ ottenerlo; e che 
insomma sempre. lo. sguardo 
esploratore di Cecof va diritto 
e rapido, anche nel campo; sceni- 
BF.A co, verso il cuore nostro, a quel 
modo che il Du Bos paragonava 
al volo infallibile dell’uccello. 
Parimentiè da riconoscere adeguata l'apparec- 
chiatura direttoriale di Nemirovic Dancenko, 
l'illustre veterano del Teatro d' Arte di Mo- 
sca; inappuntabile il contributo di tutti i com- 
ponenti la compagnia Pavlova alla finzione dei 
numerosi personaggi della commedia, tutti 
sì penosamente vivi, dal progressista Trofi- 
mow e dal figlio di servi Lopatkin sino alla 
mite Ania e al servo Firs: cioè a dire il 
Cialente, il Giachetti, il De Luca, la Tet- 
toni, la Redivo, la Giachetti, la. Turco, il 
Mina, il Botti, il Petacci ed il D’'Azelmo. 
Avrà sopratutto notato, signora, l'abilità 
sempre più acuta del Cialente nel cogliere 
i tratti e l'umorismo di certe figurine mar- 
ginali. Strana attitudine. dei nostri attori 
più giovani, a entrare nella pelle dei vecchi! 
Non ho fatto, mi creda, allusione meno che 
garbata all’animo della gioventù ‘d'oggi; e 
con ciò sempre mi creda  il.suo (antico, il 
suo provafo, il suo umilissimo servitore. 
er 
Tutto per bene di Pirandello, nonché Z/ brutto 
e le belle di Lopez (cito volentieri le due 
commedie: sono, nel loro tipo così diverso, 
tra le preferibili dei rispettivi autori) hanno 
dato a Ruggeri l'occasione d'altre due re- 
cite superbe. Lunghi encomi anche al divo xe 
tutti meritati, meritatissimi: per ciò sopra- 
tutto, che all'illustre attore piacque di farci 
udire, per sua serata, il canto dantesco degli 
adulteri, oltre al gemmato' invito. quattro- 
centesco: Chi vuol esser lieto sia. Oh, l’ine- 
briata gioia di questo declamato; e la rin- 
toccante mestizia di quello! Ad altre letture 
poetiche — purtroppo sì rare in Italia; 
mentre in Francia, in Germania, e sin nella 
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Russia comunarda sono di prammatica — 
abbiamo invitato l'attore che tanto vi ec- 
celle: e naturalmente Ruggeri, fido alla sua 
docile natura, s'è guardato bene dal consen- 
tirvi. Ma non importa. Noi non glie lo chie- 
deremo più; lui tornerà a recitare dei versi 
quando nessuno glie li avrà domandati; e 
così ci troveremo tutti pari, e soddisfatti, 
ed amici come prima. 


Renzo Ricci è tornato all'Eltore di Decoin, 
dopo una breve incursione nel repertorio 
Guitry (Mio padre aveva ragione, che non è 
neppure una bella commedia), e ha fatto 
bene. Renzo Ricci è un cigno (badi: non ho 
detto un'oca) che sa più fluttuare che cam- 
minare. Ha egli un'ala forse non abbastanza 
robusta pei superni voli, ma che lo regge 
con fluidità, vigore ed éleganza sulle cor- 
renti della declamazione poetica. Dategli 
una parte, come si dice in Galleria, di mezzo 
carattere, lirica senza trascendenza o dram- 
matica senza grido; una parte, magari, di 
santo in umiltà — come nel Francesco di 
Ferrigni -— o di guerriero in riposo — come 
nell'E/tore sopradetto — ed egli saprà tro- 
varne e rilevarne la bellezza intera con tutti 
i suoi spiriti e tutti i suoi mezzi, che sono 
davvero importanti. Sui flutti della tirade, 
il remeggiante cigno se ne va ch'è una'bel- 
lezza: liscio, calmo, impiumato, sicuro, con 
un che di rinunciatario, insieme, e di bal- 
danzoso, che davvero è un incanto starlo 
a vedere. Ma ch'egli approdi a una parte 
di più minuta e comune umanità; ch'egli 
tenti, in obbedienza al proverbio, d'attenersi 
alla terra dopo aver saggiato il pelago: e 
il suo passo, non so come, perde subito în 
vaghezza, come quello del camminante albatro 
baudeleriano. È allora, in ogni battuta sua, 
come l'aborto d'uno slancio: e quell'ala di 
recitazione ispirata diventa un peso; quel- 
l’impeto quieto, una falsa smania. Ricci ha da 
scegliere opere per le sue corde. La recita- 
zione “in minore,, non è per lui. Men che meno 
Guitry, a recitare il quale occorre tutto un 
gioco d'equilibri, per non dire di compro- 
messi, e di smorzature furbesche. Su Mio 
padre aveva ragione non è il caso di tornare: 
è un saggio, appena accettabile, dell'ultima 
maniera di Sacha, ondeggiante dal cinismo 
antico verso una morale, ch'è soltanto una 
moralina, ispiratagli — e lo si sente troppo 
— più per forza che per amore dagli immi- 
nenti cinquant'anni. Piace a voi, questo Gui- 
try in maggiore età? A me no: ma il perché 
dovrò dirvelo, per région di spazio, un'altra 


volta, toccandomi d'andare per le lunghe. 


Vedo che intanto la gente, a teatro, ci va. 
Vacall' Olympia, dove Solidarietà di Gals- 
werfhy ha dovuto presto cedere il passo, 
con tutti i suoi meriti d’invenzione e di forma, 
ai drammi più gialli di lui (in realtà quella 
commedia, tra l'altre di pura aura questu- 
rina, era un poco spaesata: mentre in que- 
sto genere il pubblico, all'impronta del genio, 
preferisce delle semplici impronte digitali); 
va al Manzoni ed al Filo; va all’ Odeon 
novecentesco e all'Arcimboldi rococò. Ma 
che idea, l'ottimo Ninchi, d'allestire proprio 
in questo teatrino da pupi il suo magnilo- 
quente Caino, dramma biblico con intermesse 
musiche di Zandonai! Alla prometeica vi- 
cenda dell’uccisore d'Abele, alla favolesca 
rincarnazione d'Adah e di Zilach, nostre mil- 
lenarie bisnonne, ben altre prospettive mi 
pare che bisognassero: senza poi contare le 
risonanze che gli accenti d'una tragedia sem- 
pre debbono trovare. E notate che il dramma, 
recitato a dovere — come prima s'era reci- 
tato, di tutto punto, Z/ generale di Zilahy — 
non manca né di pensiero né di effetto: ma 
come si fa a prendere sul serio il Vecchio 
Testamento presentato in una scatola di con- 
fetti? O via l'involto; o dentro le caramelle. 
Deve pur darsi, anche nell’architettura tea- 
trale, un minimo di rispondenza tra il con- 


tenente e il contenuto. 
MARCO RAMPERTI 


LETTERA DALL'AMERICA 


DONNE, LIQUORI E PRINCIPI 


Le ragazze americane debbono bere o non 

debbono bere? 7bal is the gueslion, ed 
è una quistione, qui, della massima impor- 
tanza. Se debbono bere — ed è un punto 
su cui più non si discute — è meglio che 
imparino fin da quando sono assai giovani 
a saper sostenere le bevande alcooliche. 
Questa, almeno, è l'opinione di una perso- 
nalità che vien onorata della qualifica di 


Jean di parrebbe decisamente 
Harlow anfiproibizionista.... 


first lady of the land e propriamente di Mrs. 


Franklin D. Roosevelt, la distinta consorte 
del Presidente eletto. La quale avendo di- 
retto per molti anni una scuola per ragazze 
— occupazione a cui non ha rinunziato 
neanche con l'elezione del marito alla su- 
prema carica della Repubblica — conosce... 
i suoi polli. In un discorso alla radio tenuto 
alcuni giorni addietro, diretto alla nazione 
tutta, l'illustre signora affrontò la questione 
in pieno, senza reticenze ipocrite. “La ra- 
gazza moderna — ella disse — deve affron- 
tare il problema di rendersi conto fin dalla 
giovane età, della quantità di liquori, quali 
il wbisky o il gin, ch'essa può assorbire senza 
danno, proponendosi di non oltrepassarla ,. 
In sostanza è la stessa raccomandazione che 
una volta il suo famoso consanguineo il 
Presidente Teodoro Roosevelt, conosciuto 
più familiarmente col nome di 7ed%y o 
l'appellativo di Colonnello, fece ad un'ac- 


colta di giovani che gli stavano davanti con 
la bocca aperta ammirando la sua poderosa 
capacità d'imbibizione. “Imparate a reggere 
i liquori da gentiluomini, ammoniva il Co- 
lonnello, aggiungendovi una regola pratica 
per conoscere quando era ora di fermarsi: 
“Se camminando non potete mantenervi in 
linea con una fessura nel pavimento, è segno 
che ne avete avuto troppo ,. I consigli del 
Colonnello erano diretti a soli uomini, 
perché quella era un’altra epoca. Non 
c'era il proibizionismo e non si pensava 
che le donne potessero bere, almeno in 
pubblico. Ma nuovi tempi, nuovi co- 
stumi. Il proibizionismo ha avuto effetti 
straordinarî. È stato una specie di 
serpente che ha allettato le figlie d'Eva 
al consumo del nuovo frutto proibito. 
E queste, una volta messeci, sono en- 
trate in puntiglio per gareggiare con 
gli uomini in fatto di resistenza alle 
bibite più micidiali. E allora tanto vale 
che si allenino fin dai più giovani anni 
in modo da acquistare una specie 
d'immunità mitridatica al sottile ve- 
leno espresso dalle storte e dai lam- 
bicchi. Considerate da questo punto 
di vista, le dichiarazioni di Mrs. Roo- 
sevelt non appariranno tanto straor- 
dinarie, specialmente in paesi non tor- 
mentati dal problema dell'alcoolismo. 
Dove questo non esiste è impossibile 
formarsi un'idea precisa e completa 
degli aspetti assurdi, tragici, umori- 
sfici, mostruosi ch’esso presenta. I 
nordici, in generale, hanno un bisogno 
assai maggiore di bevande alcooliche 
dei popoli cosiddetti latini o mediter- 
ranei. Gli americani ne hanno, forse, 
più bisogno di tutti gli altri popoli 
nordici. La vita di lavoro intenso, 
l'incertezza economica, la competizione 
logorante mette l'organismo in tale 
stato di tensione che se non esistesse 
la possibilità di sciamento quoti- 
diano andrebbe rapidamente in pezzi. 
Tutto sta a vedere dove bisogna fer- 
marsi: nell'acquisto, cioè, di tale do- 
minio su se stessi che impedisca si 
oltrepassi la linea pericolosa. 
Quando andò in vigore il proib 
nismo, gli uomini, dai locali pubblici 
chiamati sa/00n4, in cui sarebbe stato 
disonorevole per una donna metter 
piede, s'inabissarono negli speakeasies 
trascinandovi le donne che, non tenute 
più a freno dal ritegno di mostrarsi 
in pubblico, ritennero tutto lecito in 
locali chiusi, segreti, illegali, in cui i 
frequentatori erano legati da una fa- 
miliarità da complici. La rea 
tro una legge ingrata fece il resto. 
Le case delle famiglie più ricche e 
fastose che desideravano mostrarsi indipen- 
denti e mantenersi al livello dei nuovi tempi 
e della nuova morale, furono sistemate con 
bar di gran lusso in cui nulla mancava di 
quanto di più fine il contrabbando potesse 
procurarsi dall'industria straniera. La donna 
non poteva astenersi. Anche se avesse vo- 
luto non glie lo avrebbero permesso. Osti- 
narsi significava mettersi al bando della so- 
cietà, essere esclusa da feste ed inviti, ri- 
manere accantonata, perdere ogni opportunità 
di entrare in relazione col miglior elemento 
dell'altro sesso e quindi — cosa terrorizzante 
per una ragazza — di buoni matrimonî. 
Perché, attualmente, tra le qualità più 
apprezzate nelle ragazze della buona società 
americana, c'è quella della resistenza ai li- 
quori. Occorre ch’ella sappia bere, che man- 
tenga il passo con la comitiva in cui si trova 
senza far scomparire il marito, il fidanzato, 
il cavaliere che l’accompagna. Non c'è mi- 
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glior raccomandazione per una donna che 
non voglia appartarsi dalle manifestazioni 
sociali della propria classe e dell'ambiente 
in cui vive, che la riputazione di saper in- 
gurgitare quantità enormi di liquori senza 
alterazione apparente nel contegno e nella 
maniera di comportarsi. Ma c'è un terrore 
ancora maggiore di quello di tagliarsi fuori 
dal mondo e dalla compagnia dell'altro sesso. 
Quello di esser considerata un prig, qualifica 
che si appioppa alle persone dure, poco pie- 
ghevoli, tutte d'un pezzo; a quelli che pre- 
sumono troppo di sé e che trovano sconve- 
niente e non compatibile con la propria di- 
gnità l'accomunarsi con gli altri. Ed è nato, 
così, un nuovo problema: come e quanto la 
donna debba bere. Né si creda ch'esso sia 
futile e importante solo per gente che non 
ha nulla da fare. La donna, in America, non 
è confinata nel gineceo. Sarà un bene o sarà 
un male, non è qui il caso di discutere. Essa 
accompagna l’uomo in ogni sua attività: nel 
lavoro e nel divertimento. E siccome il di- 
vertimento fra soli uomini è considerato as- 
surdo e anormale, si hanno qui i cosiddetti 
parties. Ora un americano non è propria- 
mente un greco dell’epoca di Pericle. In 
questi parties non si discutono argomenti ar- 
tistici e letterarî, non si ascolta buona mu- 
sica, non si fa sciupio di scambio d'idee sottili 
e stimolanti, di nuove vedute su problemi 
politici e sociali. La conversazione (se può 
chiamarsi tale) è tutt'altro che brillante. 
I cosiddetti jokes di un umorismo assai 
dubbio, aneddoti scollacciati e frasi a doppio 
senso fanno le spese del trattenimento. Ma 
quando i liquori cominciano a scorrere a 
fiumi è un'altra faccenda. Si scatena l’orgia 
barbarica e i partecipanti gettano via come 
un ingombro inutile la sottile veste che la 
civiltà e il cristianesimo da pochi secoli ave- 
vano costretto loro ad indossare. Appare 
l'essere primitivo e sfrenato quale emerse 
dalla foresta nordica. Guai se anche la donna 
perde la testa, non sa destreggiarsi o manca 
di esercitare un'azione calmante nella tre- 
genda in cui tutti sembrano colpiti da im- 
provvisa pazzia. Frequentemente ci scappa 
fuori il morto. Una frase, un gesto mal in- 
terpretato, una furia di gelosia ingiustificata, 
il risveglio di vecchi rancori, un puro sca- 
tenamento di bestialità sadica e la tragedia 
precipita davanti agli occhi degli spettatori 
esterrefatti, improvvisamente resi sobrî da 
una vista atroce. Ve n'è qualcuna rimasta 
incancellabile nella memoria degli americani 
ed i cui particolari vengono susurrati da 
orecchio ad orecchio, perché troppo ripu- 
gnanti a riferirsi anche in una ristretta cer- 
chia di persone. Avvenne parecchi anni ad- 
dietro a Hollywood in uno di questi famosi 
parties. Ne fu protagonista un attore comico, 
pesante una mezza tonnellata, ch'era allora 
in gran favore presso il pubblico dello 
schermo muto. Imbestialito dalle smodate 
libazioni causò la morte di un'attrice cine- 
matografica di grande bellezza in una ma- 
niera che a raccontarla farebbe rabbrividire. 
Da quel momento la sua carriera fu tron- 
cata. Il pubblico non volle più saperne di 
lui. È riapparso da ‘poco in piccole scene 
comiche: l'ombra di quello ch'era una volta. 
Ma più di recente, perché accaduta durante 
l'anno da poco conchiusosi, la fine misteriosa 
e sensazionale di un giovane milionario ame- 
ricano suscitò un'impressione enorme in tutto 
il paese. Era questi l'erede giovanissimo 
— ‘appena ventun anni — delle svariate de- 
cine di milioni di dollari lasciatigli dal padre: 
il re del tabacco. In uno dei soliti parties a 
base di liquori, a festa terminata, fu trovato 
ucciso da un colpo di rivoltella in una ca- 
mera appartata, mentre nessuno s'era ac- 
corto della sua sparizione. Suicidio o assas- 
sinio? Né le autorità, né il pubblico sono 
riusciti a sollevare il fitto velo che occulta 
(e forse lo occulterà per sempre) quello che 
veramente avvenne nella serata orgiastica. 
Aveva da pochi mesi sposata una bellissima 


e nota attrice di Broadway di qualche anno 
meno giovane di lui. La moglie fu incrimi- 
nata: sospetti gravi caddero su di un amico 
di famiglia col quale l'antica attrice pare 
fosse in rapporti talmente stretti da lasciar 
adito a supposizioni poco benevole. Ma sulle 
supposizioni non s'imbastisce un processo. 
L'autorità giudiziaria è stata costretta ad 
abbandonare la presa: la donna fu dichia- 
rata esente da ogni colpa. Suicidio è stato 
il verdetto della corte e l'oblio scende su di 
un'altra vittima dei liquor parties. 


Il “principe Michele Romanoff,, ha dato 
un gran da fare alle autorità d’immigra- 
zione. Dopo esser stato deportato la prima 
volta, aveva trovato modo di ritornare negli 
Stati Uniti. Riacchiappato è stato tratte- 
nuto per varî mesi a Ellis Island, il pur- 
gatorio di coloro il cui diritto di perma- 
nenza in questo paese è alquanto dubbio. 
Adesso è stato rilasciato sotto cauzione finché 
i funzionarî non riescano a dipanare la ma- 
tassa alquanto imbrogliata della sua iden- 
tità. Il principe Michele assicura di aver 
diritto di rimaner qui per esservi semplice- 
mente nato. È inutile dire ch'egli non è 
né principe, né Michele, né Romanoff, ma 
semplicemente Harry Gerguson, figlio di 
ebrei i quali lo portarono qui in tenera 
età da un ghetto della Bessarabia. Ma Harry 
aveva tutt'altra intenzione che rimanere sotto 
l'ombra equivoca di un ghetto, Da varî anni 
s'era messo a fare il principe russo di famiglia 
imperiale. Dotato di un gran fascino perso- 
nale, si strofinava con la più alta società 
americana da cui ritraeva i mezzi di vita, 
soprattutto incantando l'elemento femminile, 
il quale è sensibile ai titoli come in nes- 
sun'altra parte del mondo. Il titolo di “ prin- 
cipe, basta perché il suo possessore eser- 
citi nèi salotti americani un fascino ipnotico. 
Anche le donne più equilibrate perdono la 
testa davanti a un titolo e non possono 
celare un senso di orgoglio quando presen- 
tano alle loro amiche il conte Tal dei Tali 
e il marchese Talaltro. Come conseguenza 
di tale manìa una quantità di avventurieri si 
precipitano su questi lidi democratici sven- 
tolando un titolo autentico o spurio come il 
mezzo migliore per farsi aprire i ben guar- 
dati cancelli della società più esclusivista. La 
mira finale è la conquista di una dote vi- 
stosa. Mancanti di ogni esperienza in ma- 
teria, le donne americane (ad eccezione di 
quelle che risiedettero lungamente all’estero) 
non sono in grado di fare molte distinzioni. 
Esse non sanno che in molti paesi un ti- 
tolo nobiliare corrisponde a poco più di un 
mister, nel qual senso, del resto, viene 
usato. Lo stesso “principe Romanoff, in 
uno dei suoi rari momenti di sincerità, con- 
fessò, a proposito di un suo amico, che il 
titolo di principe da quest’ultimo posse- 
duto era autentico, ma di nessuna impor- 
tanza. “E un titolo della Georgia — ag- 
giunse il presunto Romanoff — e nella Geor- 
gia ognuno che possieda due vacche è un 
principe ,. Ma queste distinzioni le donne 
americane raramente le fanno, e una quan- 
tità di matrimonî sono avvenuti fra eredi- 
tiere ricchissime e stranieri disperati che 
potevano ostentare una corona ricamata su 
di un fazzoletto. Il fatto si è che la mag- 
gior parte di esse ha nella mente la visione 
del prince charmant acquistata dai racconti 
delle fate. Ognuna sogna di essere una Ce- 
nerentola che un bel giorno un principe ve- 
nuto di lontano verrà a prendere per tra- 
sportarla nei paesi del sogno. Ed ecco che 
non riesce più inesplicabile come il “prin- 
cipe Romanoff ,, un piccolo ebreo del ghettto, 
abbia potuto muoversi a suo agio nell'alta 
società americana contraendovi solide ami- 
cizie femminili e maschili che gli son rimaste 
fedeli anche a smascheramento avvenuto. 

Nuova York, gennaio. 


AMERIGO RUGGIERO 


NECROLOGIO 


—_ La morte del prof, Rafaello Piccoli, avve- 
nuta a Davos (Svizzera) il 22 corr., costituisce una 
grave perdita per la nostra cultura. Da tre anni 
titolare della cattedra di letteratura italiana all’Uni- 
versità di Cambridge, il Piccoli era uno di quei 
fervidi spiriti che della perfetta conoscenza di un 
idioma straniero riescono a fare un efficace stru- 
mento per gli scambi intellettuali tra due paesi, 
tra due civiltà. Le versioni dall'inglese ch'egli ci 

la: — “Amleto, e 
Cesare, di 
Shakespeare, i poeti 
elisabettiani, Keats, 
Shelley, le “Intenzio- 
ni, di Oscar Wilde 
—, non sono soltanto 
dei modelli del genere 
dal punto di vista della 
fedeltà e dell'eleganza, 
ma appartengono a 
quell'esiguo gruppo di 
interpretazioni di poe- 
sia în cui l'artista e 
il critico illuminano la 
severa fatica del filo- 
logo. (Questo va detto 
specialmente per il suo 
“Amleto,, saggio in- 
troduttivo compreso.) 

Nato 46 anni or sono a Napoli, da Domenico 
Piccoli che fu per più d'una legislatura deputato 
di Vicenza e da una figlia di Pasquale Stanislao 
Mancini, lo scomparso d'oggi aveva combattuto da 
valoroso come ufficiale dei granatieri ed era deco- 
rato di medaglia d'argento. Discepolo tra i più cari 
ad Antonio Fogazzaro, il Piccoli lascia tra l'altro 
numerose liriche, ch'egli non volle mai pubblicare 
ma che, note a pochi intimi, sono una viya testi- 
monianza del suo nobilissimo. ingegno. 

Ai familiari, al fratello Valentino, da anni colla- 
boratore de L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA, le più 
sentite espressioni del nostro cordoglio. 

_ A Londra, il 21 corr., Giorgio Moore, roman- 
ziere e poeta di vasta rinomanza: l'ultimo, si di- 
ceva, dei grandi scrittori dell'epoca vittoriana. Era 
nato in Irlanda, a Co. Mayo, il 24 febbraio del 1852 
e aveva studiato a Escott; ma a diciott'anni si recò 
a Parigi per studiarvi la. pittura, non tanto perché 
sentisse questa vocazione quanto per mettere l'irr. 
parabile tra sé e le professioni “borghesi, a cui 
parenti lo destinavano. 
Del lungo periodo tra- 
scorso a Parigi a con- 
tatto con i maggiori ar- 
tisti e letterati del tem- 
po, si ricordò spesso 
nel corso della sua vita 
di scrittore come atte- 
stano del resto le “Con- 
fessioni di un giovane, 
(1888) e le “ Memorie 
della mia vita defunta, 
(1905), opere che, a 
parte le cospicue doti 
personali del narratore, 
risentono delle letture 
di Rousseau e în ge- 
nere dei protoroman- 
tici di Francia, Se la 
sua poesia è apparsa 
oggi a più d'un critico un po' appannata, certi 
romanzi, “La moglie della maschera , (1885) per 
esempio, sono ancora considerati capolavori di stile, 
dipinture perfette di una società il cui ricordo è 
tuttora vivo nell'anima britannica. Aveva tentato 
anche il teatro, timidamente, con modesta fortuna. 

_ A Napoli, pure il 21 corr., Florestano Rosso: 
mandi, maestro di due generazioni di pianisti, esecu- 
tore insigne, organizzatore di concerti sinfonici, uno 
di quegli spiriti appassionati che nel culto dell'arte 
trovano l'unica ragion d'essere della loro esistenza. 
Dopo il Martucci, egli fu tra î più attivi rivela- 
tori di musica che Napoli abbia avuto nell'ultimo 
cinquantennio. Era nato a Bovino in provincia di 
Foggia nel 1857 ed aveva studiato al “Collegio, 
diretto da Francesco Saverio Mercadante. 

— Una dolorosa perdita, per la letteratura e il 
giornalismo italiano, quella di Francesco Lanza, morto 
giovane nella natia Valguarnera il 7 gennaio. Il 
lavoro che lo fece conoscere ed amare dal pubblico 
furono i “ Mimi siciliani ,, pubblicati sulla “Fiera 
Letteraria , negli anni 1926-27. Poco tempo più 
tardi, sul “Tevere,, alcuni brani di un idillio ca- 
valleresco — “Malagigi, — confermarono le sue 
lucenti qualità di scrittore e di poeta. Attualmente 
era collaboratore della “Gazzetta del Popolo ,.. 


Raffaello Piccoli. 


Giorgio Moore, 
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CRONACHE MUSICALI 


INA PARTITA DI ZANDONAI E ROSSATO ALLA SCALA 


Giamo nella Spagna delle danzatrici sulle 

tavole, al suono delle nacchere, accom- 
pagnate dagli schiocchi di mani e dalle grida 
cadenzate di “olé1,, dei cantori di serenate, 
dei cavalieri di cappa e spada, delle belle 
procaci e altiere; nella Spagna degli amori 
ardenti, delle gelosie furiose, delle sfide e 
delle morti a tutto spiano come se nulla 
fosse: chi è morto è morto, e non se ne 
parla più. 

Spagna romantica, meno degli spagnoli 
che degli stranieri, che la vedono da gran 
tempo con gli occhi del desiderio ideale; 
Spagna di Hugo, di De Musset, di Heine, 
di Lenau e, ancor prima, di Mozart, tacendo 
di tanti altri poeti e musicisti. 

Spagna, fonte perenne di poesia e di mu- 
sica. Colori, immagini, gesti, suoni si alter- 
nano in contrasti drammatici da cui scaturi- 
sce calda e fervida lorda melodica vocale 
e istrumentale. 

Dalla folla degli uomini, piumata e in- 
guantata, în giustacuore e spada, balza fuori 
splendido e superbo, carezzevole e beffardo, 
Don Giovanni, il trionfatore invitto del cuore 
femminile. 


La scena della partita all'inizio dell'atto: in primo piano il baritono Biasini 
(€ Don José ,) e il tenore Piccaluga (“Don Giovanni). Foto Camuzzi-Crimella 


Ora ecco: nel séguito numeroso delle 
opere del compositore trentino, comparisce 
una reincarnazione dell'eroe leggendario. 


Più opere nuove ascolto e più mi convinco 
che lo scoglio contro cui vanno a sbattere 
pericolosamente quasi tutte è il declamato, 
che prepondera, con forme e modi a volta 
a volta differenti. Anche in quest'ultima dello 
Zandonai sta alla base della composizione. 
Sarà più melodico del declamato di altri 


autori odierni che model- 
lano il discorso musicale 
sugli accenti e i trapassi 
del discorso verbale, e ridu- 
cono il canto a secchezza 
meccanica, quasi, da mac- 
chinetta telegrafica, come di- 
ceva unillustre Maestro che 
in fatto di giudizî musicali è 
dei più competenti ed equa- 
nimi, Ma anche il declamato 
melodico dello Zandonai non 
è senza mende, alcune del- 
le quali ci paiono abbastanza 
gravi. E a getto continuo di 
brevi spunti, abbonda di ac- 
cenni a svolgimenti che poi 
non maturano, di incisi che 
si rincorrono senza congiun- 
gersi mai. Cosicché la so- 
stanza musicale si diluisce, 
si stempera: hai udito molto € afferrato poco. 

un passo ti si è accesa dinanzi agli occhi 
della mente una viva luce di bellezza, e già 
la luce è su di un altro passo. 

Secondo noi c'è errore di calcolo, in que- 
sta maniera di 
distribuire i pia- 
ni del lavoro. Se 
si canta e si can- 
ta e sicanta sem- 
pre, da capo a 
fondo dell'ope: 
ra, come fa lo 
Zaodonai (Siege 
giungiamo, egli 
canta spesso con 
dolcezza melo- 
dica squisita), è 
ben difficile da- 
re il dovuto ri- 
lievo alle parti 
che debbono a- 
verlo per attrar 
re, interessare, 
persuadere chi 
ascolta; cioè, al- 
le effusioni del 
sentimento, che 
sono l’anima 
della musica, la 
fiamma alimen- 
tatrice della 
ispirazione. In 
altri termini: chi 
ascolta non può, 
o può a fatica, 
distinguere a 
tutta prima, in 
un siffatto modo 
di comporre, do- 
ve cessi la parte 
recitativa einco- 
minci essi svilup- 
pi lalirica: quin- 
di, incertezza di 
comprensione e 
scarsa commo- 
zione. 

Vogliamo un 
esempio? Lotro- 
viamo sùbito in 
quest'ultima opera dello Zandonai. Pren- 
diamo il punto principale, l'inizio della par- 
tita che d&' motivo al dramma: quale dife 
ferenza di movenze melodiche, chiediamo, 
passa fra le parole che Don José rivolge 
all'avversario e la serenata ch'egli intanto 
canticchia e che, in quella posizione, è la pre- 
messa musicale del pezzo che riassumerà e 
conchiuderà l’opera, sfondo necessario (Verdi 
direbbe “tinta particolare ,) del quadro sce- 
nico? La differenza è poca o nulla; sfugge, 
si perde. 


Sergio Failoni. 


Almeno, questo genere di declamato melo- 
dico traesse efficacia da una profonda in- 
terpretazione drammatica. Ma no, nemmeno 
a questo riesce sempre e bene. Prendiamo 
un altro esempio, dalla stes- 
sa opera: la contessa Ma- 
nuela è morta, fedele all’a- 
more di Don José, e Don 
Giovanni la contempla. Dal- 
le sue labbra di vincitore 
impassibile escono frasi e 
frasette, in cui senti l'enfasi, 
l'affettazione melodramma- 
tica, che tolgono forza alla 
situazione scenica ed evi- 
denza al personaggio. 

Vien proprio voglia di 
esclamare: benedetto il re- 
citativo “secco, del buon 
tempo antico! Aiutava l'a- 
zione a correre rapida; poi, 
giunto il momento, lasciava 
libero sfogo al canto spia- 
nato. E che slanci, e che 
corse nei campi della fan- 
tasia regolata dall’arte, e 
che beatitudine piena! 

Ma tornerà, di certo, sotto nuovi aspetti, 
I recitativo del passato, e segnerà un pro- 
gresso. La profezia vale ancora, e special- 
mente, oggi. 


I pregi reali, e cospicui, della nuova opera 
dello Zandonai stanno nel commento orche- 
strale che accompagna il declamato dei can- 
tanti, nelle “trovate , gustosissime dei disegni 
delle combinazioni armoniche, dei co- 
loriti istrumentali. 

La facoltà particolare dello Zandonai, di 
creare ai suoi melodrammi un'atmosfera che 
più appropriata non si potrebbe desiderare 
(si pensi alla bella “tinta musicale , della 
Conchita e della Francesca da Rimini), si palesa 
ampiamente in questa recente Partita. Po- 
tremmo abbondare nelle citazioni; ma varrà 
meglio rammentare tutto il pezzo con cui 
s'apre l’opera, la scena danzata e accom- 
pagnata dal coro; e, ancor più, la scena 
finale, la serenata. 

Riccardo Zandonai è pittore eccellente 
di quadri sinfonici: è cosa risaputa. Ma 
quest'elogio significherebbe, forse, che la bel- 
lezza della nuova opera dello Zandonai sta 
fuori del dramma, nelle parti decorative; e 
sarebbe un elogio... a rovescio. 

Il pubblico ha accolto festosamente, la 
sera del 19 corrente, la prima rappresen- 
tazione dell'unico atto che costituisce Una 
partita. Ha applaudito con molto calore e 
ha chiamato parecchie volte al proscenio il 
compositore, il librettista, Arturo Rossato 
(che ha fornito una tela rapida, incalzante), 
il maestro concertatore e direttore, Sergio 
Failoni (ci piace tributargli una lode cordiale 
per il felice risultato ottenuto) e i principali 
personaggi scenici, artisti di chiara e meri- 
tata rinomanza, soprano signora Rosa Raisa, 
tenore Nino Piccaluga, baritono Ernesto 
Biasini. 

Spettacolo, nell'insieme, accurato. 

Belle le scene, dipinte dallo Scaioli, e ben 
disposto l'allestimento del Frigerio e di 
Caramba. 

Danzatrice elegante, nella prima scena, la 
signorina Gyttanera, spagnola autentica, a 
quanto si afferma. 


CARLO GATTI 


LETTORI, 


inviando L. 140 per l'abe 
bonamento annuo, riceve- 


rete subito di ritorno, col 


DI CAPODANNO 
il valore di L. 25 
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DOVE SI RACCOLGONO LE OSTRICHE 


GIARDINI A MARE 


L Italia possiede la più leggiadra collezione di giardini. Vi 

sono esemplari rari miniati a mano come pagine di mes- 
sali; ve ne sono di traforati e borchiati con festoni e colori da 
minuetto; o pure sospesi fra due rocce simi fuochi d'ar- 
tificio. Bomboniere policrome incavate nei faraglioni di Capri, 
piccoli giardini segreti lungo la collana dei laghi. 

Il giardino a mare, con i suoi pergolari d'ostriche e i suoi 
alberi nani, è quasi anonimo. Nell'Olanda e nel Portogallo, 
somigliano troppo a giardini pubblici. Ma da noi, è un'altra 
cosa. Ve ne sono tre o quattro in tutto, ma coltivati come 


Vivai di ostriche a Taranto. 


Grappoli di mitili. 


quelli dei conventi. Fra le aiuole secche ci si cammina dentro con la 
barca a remi sciolti come se invece di un giardino d’ostriche fosse un ro- 
saio di vetro. Piano, come nelle favole. E favolosi sono i_grappoli che 
pendono a ghirlanda dai libani, favolosa l'acqua cangiante che riflette il 
nero lucido dei mitili nella ragnatela di bisso. 

I buongustai dell’ostrica somigliano ai collezionisti di francobolli : cercano 
il paese raro, l'allevamento tipicoj quello che non è stampato in nessun 
catalogo filatelico. Ostenda e Lisbona fornirono ostriche ai palati regali 
dei prelati di Spagna; ma poi, ingranditi i giardini e aumentata la colti- 
vazione, le ostriche furono rovinate dalla pubblicità dei maîtres d'hotel e 
dei cuochi di prima. Dai menù delle cene libertine ai pranzi di gala, 
Ollena:\euiva stampato inigrassetto come-la'sciampagna ‘di marca ‘eni 
caviale. Così Lisbona. Il Portogallo vinceva con le ostriche quello che 
perdeva con la politica. Nei circoli mondani i generali della gendarmeria 
e le cantanti celebri facevano a gara a chi riusciva nel minor tempo pos- 
sibile a ingollarne di più. Già, perché l’ostrica per essere gustata, diceva 
un vecchio ambasciatore portoghese, bisogna succhiarla come un torlo 
d'uovo elastico. 

Tra i pochi giardini a mare d'Italia, quello di Taranto è certo il più 


Le barche si recano nel Mar Grande per 
deporvi le fascine necessarie per la raccolta. 


prezioso e il più prodigo. Non c'è canonico o ca- 
pitano, da Napoli a Salonicco, che sconosca questo 
paradiso proibito. Nella darsena del Mar Piccolo 
sembra che l'acqua stessa abbia virtù miracolose. 
Addolcita dalle vene dei piccoli fiumi che vi sfo- 
ciano, ricca di sorgenti naturali che rendono fa- 
vorevoli le condizioni alla molluschicoltura, di 
dai venti e ravvivata dalle molteplici correnti, si 
può dire che non abbia a temere concorrenze co- 
me certe miracolose acque dei mari del sud. Mare 
o seta giapponese? Un po’ l'uno un po' l’altra. 
Qualità, colore, tepore, trasparenza. Non vi pare 
di essere in un bazar di cascami? Se invece di 
essere acqua marina fosse minerale, la potremmo 
travasare in bottiglie e spedirla in giro come 
campione senza valore, I mitili e le ostriche, solo 
allora, potrebbero avere una storia meno anonima. 

La molluschicoltura viene praticata nel Mar Pic- 
colo in zone demaniali, affittate dallo Stato al Co- 
mune di Taranto. Le coltivazioni son formate da 
quattro o sette file, lunghe e parallele, di pali 
infissi sul fondo e collegati fra loro da corde, sotto 
la superficie dell’acqua. In novembre e dicembre 


Un superbo ramo di ostriche. 
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Le barche tornano dal Mar Grande 
con le fascine cariche di ostriche. 


si stendono, tra file di pali appositamente im- 
piantate presso la spiaggia, molte corde vege- 
tali sulle quali si fissano le larve nuotanti di 
mitilo. I giovani mitili che da esse si sviluppano 
vengono staccati e fatti aderire a nuove corde 
che si sospendono in mare verticalmente alle 
corde delle coltivazioni, e formano i pergo- 
lari. A determinati intervalli di tempo.i per- 
golari vengono estratti dall'acqua e sospesi 
per parecchie ore, a guisa di festoni al*di 
sopra del mare. Questa operazione ha lo 
scopo di uccidere molti degli animali marini 
che si fissano sui mitili, e di far aderire questi 
ultimi, allorché son rimessi in mare, più sal- 
damente ai libani dei pergolari. 

L'ostrica ha bisogno di cure più lunghe 
ed elaborate. Si preparano fascinotti di len- 
tisco e si legano alle corde che vengono af- 
fondate, nei mesi caldi, nel Mar Grande su 


fondali pulitissimi. Dopo quaranta o cinquanta giorni si ti- 
rano le corde, e i fascinotti vengono raccolti e trasportati nel 
Mar Piccolo, ove appositi maestri giardinieri, scompongono 
e tagliano i rami che portano le giovani ostriche, in pezzi più 
o meno lunghi. Questi ultimi, introdotti l'uno dopo l’altro nei 
trefoli di un libano, formano i pergolari.-Ma non è ancora 
finito. L'allevamento dell'orchidea reale, forse, deve essere 
meno complicata e lenta. Di tempo in tempo occorre di- 
sfare i pergolari, pulire ad una ad una le ostriche e rifare 
nuovi pergolari. Dopo due anni di allevamento, finalmente, 
l’ostrica può assumere il suo giusto tono di immodestia in 
qualsiasi regale menù. Prima di raggiungere la fiamminga d'ar: 
gento, l'orchidea del mare, deve essere sottoposta a una spe- 
cie di esame... del sangue. Esame minuzioso e scrupoloso in 
un gabinetto biologico. Qui, la scienza del professor Cerruti, 
direttore dell’ Istituto di biologia marina, entra in atto. Sem- 
bra di assistere a una specie di magia chimica. Bolle di vetro, 


I laboratori dell'Istituto demaniale di biologia marina a Taranto. 


Un pergolaro 
d'eccezione, 


filtri, pom- Ritorno 
RENO Hugo la Faccoliaa 
trici, stru- 
menti di ricerche oceanografiche, acquari, collezioni rare, ma- 
lattie catalogate, insomma l’ostrica diventa quasi imbalsamata:... 
Ma perl4edereil6. splendore!di ‘questi piardinia mafe th 
volosi e artificiali, bisogna, attendere la luna nuova; quando il 
Mar Piccolo diventa tutto uno sciamar-di fluidi diamanti e i 
grappoli dei mitili, sospesi a fior d’acqua-in lunghi festoni, fanno 
pensare & fastosi! drappéggi ‘episcopali’ ncamaGn di sorse (AI 
lora, la barca non avrà più bisogno né di remi né di ‘vele; scie 
volerà su un tappeto di madreperla liquida come quella della 
leggenda Baltica, e dagli alberi nani s'alzerà un refolo di vento 
fragrante, che per un attimo, farà dimenticare tutti i segreti 


rosai della terra. RAFFAELE CARRIERI 
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TL tassì si fermò davanti a una fila di caval- 

letti di legno che sbarrava la strada dis. 
selciata. L' autista si voltò verso l'interno della 
vettura e fece capire con gesti ch'era impos- 
sibile andare avanti. 

Emma guardava sgomenta i vetri appan- 
nati che la pioggia sbatteva con violenza. 
= — È terribile questa pioggia, terribile, — 
ripeteva stringendosi la pelliccia sul leggero 
abito da sera, 

— Signora, — le disse il giovane che le 
sedeva accanto, — io ho l'ombrello, ma con 
questa pioggia torrenziale è come non averlo. 
Vuole che facciamo un giro in macchina? 
Può darsi che tra poco spiova. 

— No, no, — Emma esclamò, e fece per 
alzarsi. 

='Co'ETS'8 spaventata? 

— Io? No. Perché? — E rise per non mo- 
strare che s'era spaventata davvero. “Che 
stupida,, si disse. “Sempre così, quando mi 
trovo sola con un uomo,. 

Il giovane discese, apri l'ombrello, poi le 
tese la mano. 

— Coraggio, signora, venga di qua. Stia 
attenta che c'è una pozzanghera. La sua 
casa è lontano? 

— No, vicino. Oh Dio, qui' si affonda. 

— Prenda il mio braccio. 

— Grazie, Dio, che spavento. Mi manca 
il fiato: ci crede? Per fortuna siamo quasi 
arrivati. 

Dopo pochi passi una voce imperiosa li 
fermò: — Buona sera. 

Il giovane sollevò l'ombrello e si vide da- 
vanti un uomo alto in cappello duro con le 
mani sprofondate nelle tasche del cappotto. 

— Oh, Gino! — fece Emma tra sorpresa 
‘e spaventata. Restò un momento come stor- 
dita, poi lasciò il braccio del giovane e disse 
con voce malsicura: 

— Mio marito. Il signor.... Scusi, non ri- 
cordo il suo nome, 

Il giovane disse il proprio nome sollevando 
con la mano libera il cappello. L'uomo lo 
squadrò da capo a piedi senza dire una pa- 
rola, poi chinò appena il capo. Sempre guar- 
dandolo tirò fuori dalla tasca un mazzetto 
di chiavi, ne scelse una al tatto e aprì il 
portello. Emma tese la mano al giovane bal- 
bettando qualche parola di saluto, poi si 
avviò nell'androne in penombra. Lo sbattere 
violento del portello la fece sussultare. 
“Che stupida,, si disse: “Ma che ho stasera?,, 
Come tornando in sé si ricordò del contegno 
del marito verso il giovane e si fermò per 
chiedergli perché fosse stato così scortese. 
Ma al vederselo accanto, con quel viso duro 
e impenetrabile, gli occhi piccoli lucenti sotto 
le sopracciglia folte, fu ripresa dal tremore 
Mitocsnai 

— Chi è quello lì? — egli le domandò. 

— Non so. L'ho visto stasera per la pri- 
ma volta. 

— Dove? 

— Dai Marciano. 

— Dai Marciano? 

— Non te l'avevo detto che andavo dai 
Marciano? — fece Emma con voce lamentosa. 

— Già. 

Entrati che furono nell’anticamera, egli 
tornò a ficcare le mani nelle fasche del cap- 
potto e squadrò la moglie da capo a piedi. 

— Sembra che tu venga da'una passeg. 
giata in campagna, — disse accennando con 
un lieve moto del capo ‘alle scarpine inzac- 
cherate di lei. 

— Hai visto in che stato è la strada, — 
Emma rispose come una bambina che si scusi. 

— Già. Va' a cambiarti. 

Emma si avviò nel lungo. corridoio. Si sen» 
‘tiva :sulle spalle; «come ‘un: pesò ‘enorme, lo 
sguardo del marito. “Ma che ha? E'che fa, 
lì, fermo?,, Entrò nella sua camera, chiuse 
l'uscio, e si fermò in ascolto. Finalmente udì 


il passo del marito. Capì ch'era entrato nel 
suo studio e respirò con sollievo. Buttò la 
pelliccia sopra il letto, poi si sedette e si 
tolse le scarpine. 

S'era appena infilate le pantofole quando 
udì il rumore noto del quadrante del tele- 
fono in moto. Suo marito formava un nu- 
mero. A chi telefonava a quell'ora? Presa 
da curiosità aprì l'uscio piano piano e avanzò 
cauta nel corridoio. Si fermò a due passi 
dall'uscio dello studio del marito. Silen: 
Poi, ad un tratto, la voce di lui, una voce 
bassa e gaia quasi irriconoscibile : 

— Casa Marciano? Ah, è lei? Buona sera, 
signora. Io sono Rossi. 

— Bene, signora, grazie. Mia moglie è an- 
cora da lei? 

“È impazzito? si disse Emma con spa- 
vento. Ma subito si ricordò dell'incontro di 
poc'anzi nella strada, del contegno del marito 
verso il giovane che l'aveva accompagnata, 
dei suoi sguardi duri e scrutatori, e capi 
per quale sospetto egli telefonava. 

— Ah, è già andata via? Mi dispiace. 
Sarei passato a prenderla, anche per salu- 
tare lei e suo marito. 

“Orribile, orribile ,, Emma si ripeteva con 
stupore e indignazione. “ Mi crede capace di 
una cosa simile! Ma questo è ignobile! Non 
capisce che mi offende?, 

Sì, un'altra sera verrò certamente. 
Buona notte, signora. Mi saluti suo marito. 

“ Un'offesa atroce, atroce. Non gli rivol- 
gerò più la parola. Tutto finito tra di noi ,. 

L'uscio si aprì e il marito apparve. La 
guardò con sorpresa. 

— Cosa c'è? Che fai li? — le domandò 

poi con finta noncuranza sbottonandosi il 
cappotto. 
i Emma lo guardava con un'espressione di 
sdegno profondo. “Credermi capace di una 
cosa simile! Ora me ne vado senza dirgli 
una parola. Tutto finito tra di noi,. 

— Ho telefonato ai Marciano per salu- 
tarli, — egli disse senza guardarla, e si al- 
lontanò per appendere il cappotto. 

h si, eh? — proruppe Emma con voce 
soffocata. — Per salutarli, eh? Tu hai chiesto 
se io ero ancora lì! Perché? Perché? 

Il marito la guardò tra meravigliato e 
intimidito. 

— Un pretesto per far capire che avevo 
intenzione di passare da loro: per farmi per- 
donare di non esserci andato, — rispose con 
voce dolce, quasi timida. 

Emma fu colpita da quello sguardo e da 
quella voce. Ad un tratto il pensiero ch'egli 
avesse sofferto incontrandola al braccio d'uno 
sconosciuto a quell'ora tarda, la disarmò. 
Poverino, non aveva voluto offenderla: l’a- 
mava,'era geloso, e ciò giustificava tutto. Co- 
me mai lei non aveva capito subito? Lo fissò 
con tenerezza. 

Ma il marito; come pentito, riprese l'at: 
teggiamento consueto. La sua voce risuonò 
dura e autoritaria: 

— In ogni modo non mi piace, sai, che tu 
stia ad ascoltare dietro l’uscio, come una 
cameriera, quando io telefono. 

Emma sussultò. Il dubbio ch'egli per pu- 
dore o per orgoglio non volesse mostrare 
d'aver sofferto la tenne per un attimo so- 
spesa. Ma a certi movimenti soliti di lui, a 
quel ficcare le mani nelle tasche della giacca, 
a quel guardare dall'alto con aria tra iro- 
nica e sprezzante, capì d'essersi ingannata. 
Si ricordò della sua solita frase volgare che 
sempre la irritava: “Non voglio passare per 
fesso». Ecco: aveva temuto di “ passare per 
fesso.,. Niente amore, niente gelosia, niente 
sofferenza. In un modo simile, e con la stessa 
calma, si sarebbe ‘comportato se avesse so- 
spettato di furto la cameriera. Ed ora, ec- 
colo lì, soddisfatto, sicuro, magari fiero di 
sé, come per un lampo di genio, per il sot- 


terfugio meschino a cui era ricorso. E quel- 
l'aria odiosa di padrone! Fu presa da una 
voglia matta di smontarlo, di ferirlo. 

‘ome sei ingenuo, mio caro, — disse a 
denti stretti con aria di sfida. 

— Che vuoi dire? — domandò il marito 
alzando le folte sopracciglia, col suo solito 
sorriso ironico a labbra chiuse. 

— Dico che sei ingenuo se ti basta una 
telefonata per rassicurarti sul mio conto dieci 
minuti dopo avermi incontrata di notte al 
braccio d'uno sconosciuto. Ingenuo, ecco. 

Il marito la guardò serio, le sopracciglia 
aggrottate. Ma dopo un momento il viso gli 
si spianò in un'espressione di gaia sicurezza, 
e rise piano. 

— Non fare la bambina, — le disse sfio- 
randole i capelli con la mano. — Va' a letto. 
To ho da scrivere un biglietto. — Ed entrò 
nel suo studio, 

Emma si chiuse la bocca con la mano per 
non gridare e corse nella sua camera. “ Bam- 
bina, bambina,, si diceva mordendosi le 
mani. “ Non mi crede capace di tradirlo! Ma 
non: s'accorge che in istrada tutti gli uomini 
si voltano a guardarmi? e che ovunque vada 
ho sempre attorno dei corteggiatori? Perché 
è così sicuro? Perché? M'incontra al braccio 
di uno sconosciuto, di notte... S'è accertato 
ch'io sono stata dai Marciano, va bene. Ma 
con questo? Quel giovanotto mi ha fatto la 
corte tutta la serata, mi ha accompagnata 
in tassì.... Soli, in tassì, di notte.... Un bacio, 
un appuntamento per domani.... Così facile, 
così naturale. E quello lì, sicuro! Una bam- 
binal Vedrà se sono una bambina. Sono ca- 
pace di tutto, io. Che stupida a.non accet- 
tare la proposta di quel giovanotto di fare 
un giro in macchina. Ma un'altra volta... 
Non m'ha detto che desidera rivedermi? Gli 
scriverò. Gli scrivo ora stesso. Dove ho 
messo la borsetta? Ci dev'essere il suo bi- 
glietto da visita. Eccolo qui. C'è l'indirizzo. 
Gli scrivo e gli dò un appuntamento. Vedrà, 
la bambina, 

Si sedette al tavolinetto, aprì la cartella 
e prese la penna. In quel momento entrò il 
marito. Ella ebbe un moto di paura, ma 
restò ferma come se non si fosse accorta della 
presenza di lui. 

— Che fai? — le domandò il marito. 

— Scrivo una lettera, — rispose senza 
muoversi con ostentata disinvoltura. 

Egli era alle sue spalle, dritto, calmo, le 
mani nelle tasche della giacca. Guardò il 
biglietto da visita che era sul tavolinetto, 
poi lo prese. 

— Chi è questo signore? 

— Il giovanotto che mi ha accompagnata 
stasera a casa, — rispose secca. 

— Roberto Martinelli. Dev'essere figlio 
dell’ industriale perché ha lo stesso indirizzg. 
— Posò il biglietto e rimise la mano in tasca. 

— Scrivo a lui. Mi ha detto che desidera 
rivedermi. Gli scrivo che anch'io desidero 
rivederlo. i 

— Lo desidero anch'io. È.una conoscenza 
che mi potrà essere utile. 

Emma alzò di scatto il viso. Egli la guar- 
dava tranquillo, con un sorriso impercettibile. 

— Ma invece di scrivergli una lettera, che 
per te è molto faticoso, puoi telefonargli. 
Non vedi che nel biglietto c'è il numero del 
telefono? Lo pregherai anche a nome mio 
di venirci a trovare mercoledì sera. È più 
semplice. x 

Emma lo guardava stringendo i denti. Non 
aveva paura, non avrebbe mai avuto paura, 
quello lìl Ah, quel sorriso insopportabile, 
mostruoso ! a 

— Credi a me, cara: è più semplice te- 
lefonare. 

— Telefonagli tul — gridò Emma fuori 
di sé, alzandosi. — Non so che farmene io 
del figlio dell’industriale! 

La rabbia la soffocava. Si buttò bocconi 
sul letto e scoppiò in pianto. 

Il marito si sedette sulla sponda del letto 
e sorridendo si mise ad accarezzarle il capo 


come a un cagnolino. GIUSEPPE LANZA 
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SPORT 


GLI SPETTATORI 


Quando si parla del beneficio che 
un popolo trae dallo sport, quasi sem- 
pre ci si riferisce al fatto fisico: se 
ne fa, vale a dire, questione di mu- 
scoli saldi, di perfetto sviluppo, di 
corpo robusto. Giustissimo. Infatti lo 
sport, inteso come esercizio, reca il 
suo più utile contributo precisamente 
alle qualità fisiche di un individuo o, 
addirittura, di un popolo, quando ne 
sia ampia la diffusione. Ma vi sono 
altri benefici che non vanno dimenti- 


che gli si riconosce il suo più alto 
merito. Se per due ore migliaia di 
persone, non tutte, indiscutibilmente, 
prive di difetti, debolezze e anche vizi, 
rimangono attratte dalle vicende di un 
pallone di cuoio intorno al quale fanno 
balda competizione ventidue giovanotti, 
se si esaltano a dei prodigi atletici, 
se fremono per l'esito di una corsa e 
così ritrovano la loro ingenuità per- 
duta, la loro bontà semplice e ritem- 
prano in un sol tempo anima e corpo, 
se ne deve essere ben ici e ricono» 
scere che lo sport sia come esercizio 
che come spettacolo è fonte înes 
bile di salute fisica e morale per quei 
popoli che lo col 
con misura e serietà, 


auri- 


‘ano e lo amano 


vento di Combi che delude 


cati, i quali promanano dallo sport 
inteso come spettacolo o trattenimento 
o svago, e toccano non soltanto a chi 
nasce con disposizioni atletiche e allo 
sport può e vuol dedicarsi, ma a 
tutti coloro che alle vicende sportive 
si appassionano anche in qualità di 
plici spettatori. Ancora oggi ca- 
pita di trovare qualche “ritardatario , 
che vedendo migliaia di persone av- 
viarsi a uno stadio o affollarsi intorno 
a un traguardo sorride di benevolo 
compatimento o anche si cruccia per 
lo sviarsi di tanta gente dai luoghi 
ove il diletto è, o dovrebbe essere, di 
origine intellettuale. Non ritorniamo 
sul facile argomento, valido soltanto 
per le classi meno evolute, dello spet- 
tacolo sportivo che tiene lontani dal 
l'osteria o da altri luoghi e passatempi 
dannosi; ammettiamo senza discussione 
che cento persone attratte da uno spet- 
tacolo sportivo, se questo non ci fosse, 
andrebbero invece ad assistere a rap- 
presentazioni teatrali, a conferenze o 
magari finirebbero per chiudersi in una 
biblioteca. 

Si può affermare con sicurezza che 
da un tal cambiamento d'indirizzo 
il beneficio sociale ne risulterebbe 
maggiore? è da dubitarne assai. 
Al monendo docet del teatro non,ci 
sembra sia più ormai il caso di cre- 
dere; di quanto si ascolta assistendo 
ad una conferenza ben poco rimane 
attaccato alla memoria; quanto alla 
cultura che fiorisce in biblioteca la 
consideriamo, per la maggioranza dei 
casì, troppo improvvisata e poco dige- 
rita. Concediamo di più: riconosciamo 
che queste nostre opinioni possono an- 
che essere errate; rimarrà sempre da 
stabilire se per colui che ha trascorso 
una settimana in fervore ed ansia di 
lavoro, dietro la scrivania di un uffi- 
cio, comunque occupato, torni più utile 
e riposante il chiudersi in una sala, 
nell’immobilità di una sedia, o muo- 
versi per raggiungere uno stadio, sa- 
lirne le gradinate, e respirare aria li- 
bera e prender sole, interessandosi a 
uno spettacolo che non richiede alcuno 
sforzo mentale. 

Si potrà sostenere che lo spettacolo 
sportivo offre uno svago ingenuo, qual- 
ghe volta magari primitivo, ma è così 


Juventus allo Stadio di San 


a Milano: un inter- BF.A 
i Arcari e di Kossovel. 


SCI 


I Campionati regionali 

Fuoco su tutto il fronte: si potrebbe 
dire se non si trattasse di cime, valli 
e campi coperti di neve dove l'unica 
cosa che arde è l'entusiasmo dei nostri 
sciatori, Dai Resinelli a Balme, da 
Cortina a Roccaraso, da Tarvisio al- 
l'Abetone i campionati regionali hanno 
portato un'animazione di cui le alte 
vette che, com'è risaputo, amano la 
solitudine, non debbono essersi troppo 
rallegrate, Poco male, della festosità 
di queste adunate sciistiche ci ralle- 
griamo noi inquantoché esse sono espo- 
nente sicuro del sempre maggior s 
luppo che gli sport invernali vanno 
prendendo in Italia. I campioni, 0 me- 
glio, i grandi campioni non sono an- 
cora molti, ma moltissimi sono quelli 
che sperano nell'avvenire e sognano 
una solida posizione su gli sci: il che, 
gli sciatori anche esperti lo sanno, non 
è facile ma sempre possibile. 

In questi cam- 
nati regionali 
ritroviamo nomi 
che non suonano 
certo nuovi all'o- 
recchio dei cul- 
tori di sport in- 
vernali: Sertorel- 
li, Dallago, Me- 
nardi; ma vi si 
appaiano anche 
i nomi dei gio- 
vani, di quelli, 
insomma, già 
pronti per i gran- 
di cimenti del- 
l'avvenire. 

Così il giovane 
Dimai che a Cor- 
tina ha vinto la 
gara di slalom, 
e Chierroni che 
ha conquistato il 
campionato to- 
scano all' Abeto- 
ne, dopo un'otti 
ma prova di fon- 
do. A Roccaraso, 
sospese le gare 
slalom è di 
discesa, il cam- 


pionato centro-meridionale di fondo 
e salto è rimasto a Edoardo d'Alessio. 
A Tarvisio, per il campionato giuliano, 
c'è stato raduno di giovani e vecchi 
campioni: Dante Vuerich e Antonio 
Della Libera, con vittoria di que- 
st'ultimo nel salto e nel fondo e 
relativa assegnazione del titolo re- 
gionale. E veniamo ai lombardi, riu- 
nitisi ai Roccoli Resinelli, formanti 
quasi una centuria che ha dato luogo 
a gare animatissime. Anche qui, nomi 
risonanti come quello di Angelo Ca- 
sari che fu compagno d'impresa del 
capitano Sora. Casari ha vinto le gare 
di fondo e salto: Alfonso Gelmini ha 
dominato nella discesa e nello slalom, 
mentre Rolla si è affermato fra i sal- 
tatori e Sertorelli è stato primo nella 
discesa, A Balme, i campionati piemon- 
tesi hanno offerto occasione di successo 
per i giovani, anche se il titolo è rima- 
sto, per il fondo e salto, a Luigi Capo 
non certo nuovo ai cimenti sciistici; 
Piacco di Biella ha vinto la gara di 
discesa, mentre quella di salto è ri- 
masta a Sandro Berruto. 

Senza seguire i singoli punteggi, 
senza tener dietro a ogni particolare 
delle singole competizioni, si può ve- 
dere nelle linee generali quale sia 
stato l'andamento di questi campionati 
regionali, e dal complesso dei risultati 
si può facilmente rilevare il progresso 
collettivo compiuto anche quest'anno 
sotto l'impulso sapiente della Federa- 
zione Italiana Sci ai cui meriti orga 
nizzativi si debbono lo sviluppo e 
incremento degli sport invernali. 


CALCIO 
Il Campionato nazionale 


Quindicesima giornata: sul campo 
di San Siro, a Milano, non c'è più 
neve, si è sciolta non per merito del 
sole ma per la paziente opera degli spa 
latori, i quali quando si tratta 
berare un terreno riservato al Calcio 
ci mettono uno zelo e una cura sco- 
nosciuti alle povere vie cittadine. In- 
fatti per arrivare allo stadio si son 
dovute attraversare distese nevose ca- 
paci di sollevare il ricordo della steppa 
siberiana al più dimentico deportato 
dell'epoca zarista che si fosse trovato 
per caso a passare da quei paraggi. 
Ma non per questo sono mancate ven- 
timila persone alla partita Milan-Ju- 
ventus: gli scaltriti appassionati dell. 
palla di cuoio sanno bene quando si 
prepara loro un ghiotto boccone e non 
ci sono difficoltà che li tengano né 
occorrono inviti per farli muovere. Mi- 
lan-Juventus: nel calendario del Cam- 
pionato è uno squillo di tromba. Tutti 
sanno che la Juventus dispone di armi 
adatte tanto per sfondare le corazze 
del gioco duro quanto per aprirsi un 


varco fra le maglie della tecnica più 
sottile e insidiosa; dunque la bella par- 
tita, quella che ti coglie al novantesimo 
minuto col respiro sospeso e i denti 
stretti, non può mancare. Via pertanto 
in massa ad ammucchiarsi nelle tri 
bune e sulle gradinate. Gli amatori di 
emozioni calcistiche non sono rima- 
sti delusi: il risultato pari (1-1) dice 
come la partita sia stata giocata, con 
quale puntiglio, con quale ardore, dal 
principio alla fine, quando Arcari per 
la troppa emozione ha perduto un'occa- 
sione che avrebbe decretato irrimediabil- 
mente la sconfitta juventina. Partita 
bella, dunque, per la generosità con 
cui è stata giocata dai ventidue uomini 
delle due squadre, ma non di sicuro 
fra le più belle disputate così dalla 
Juventus come dal Milan. Di belle 
azioni chiare, delineate nettamente, se 
ne son viste pochissime, si vorrebbe 
dire anzi che non ve ne siano state 
che due: quella che ha dato il punto 
alla Juventus e l'altra che ha permesso 
al Milan il pareggio. La seconda mi- 
gliore della prima. Per il resto, gioco 
offuscato. Una torcia accesa cui un 
fumo denso toglieva la luminosità. 
Andarne a ricercar le cause sarebbe 
lungo, ci si perderebbe in tante im- 
pressioni minute da non uscirne più, 
ma una ci sembra di poter riferire: il 
poco rendimento delle due linee me- 
diane, specialmente nel primo tempo; 
con un Biffi e un Monti di altre gior- 
nate le due squadre avrebbero ricevuto 
diverso impulso, avrebbero girato assai 
più velocemente. Del resto la divisione 
dei punti appare come il più giusto dei 
risultati, premia la classe dei bianco- 
neri e l'ardore agonistico dei milanisti. 

Agli effetti della classifica il mezzo 
successo juventino ha giovato al Na- 
poli vincitore della Pro Vercelli e quindi 
ancor più prossimo (ha una partita da 
recuperare) al capofila; molti cuori si 
sono poi riaperti alla speranza, dopo 
l'incontro di San Siro: Ambrosiana- 
Inter e Bologna con venti punti per 
ognuna vedono accorciata la distanza 
che le separa dalla squadra campione. 
Più giù, in proporzione, la Roma, il 
Genova, il Torino tirano un po' di fiato, 
riaprono gli occhi e trovano meno di- 
stante la mèta. Non è ancora finito il 
girone d'andata, vi è ancora da per- 
correre tutto l'itinerario all'inverso e, 
poiché nel gioco del Calcio tutto è pos 
sibile, potrebbe anche verificarsi qual- 
che colpo di scena. Noi ce l'auguriamo, 
poiché riconosciamo che i drammi gialli, 
detestabili in teatro, sui palcoscenici 
verdi ci stanno bene. Forse perché 
giallo e verde son due colori che ar- 
monizzano e colpiscono l'occhio che 
altrimenti potrebbe anche chiudersi in 
un placido sonno. 


zam 
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La corsa ciclo-campestre a Crenna vinta da Bernardo Rogora: un passaggio impervio attraverso la campagna gallaratese, 
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UOMINI E COSE 
DEL GIORNO 


o ni pi 
er una breve vacanza. 


ila Berlino, 32 gennaio. - La grande adunata delle schiere hi 
l padiglione /; n forte del comunismo berlinese, nell'anniversario dell'a: 
di Roma per dis ‘6 i doni della B. uni, 


iane nella Biilowplatz, rocca- 
io della Camicia bruna Horst 


Wessel, I reparti socialnazionali sfilano accanto alle autoblindate della polizia. —  {B.F di.) 
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peo: += II GRANDE CROCIERA 
MEDITERRANEA 1933 


AVGVSTVS 


LA PIÙ GRANDE MOTONAVE DEL MONDO 


22 Febbraio 14 Marzo 
da Cannes . . . . l 22 febbraio 
da Genova . . . . il 24 febbraio 
da Napoli . . . . il 25 febbraio 
da Messina . . . . il 26 febbraio 


per FALERO (Atene) - HAIFA - PORT SAID - 
RODI - CHANAK - ISTANBUL . BOSFORO 
= NAPOLI (13 marzo) - CANNES (14 marzo) 


SPLENDIDE GITE NEI PORTI DI SCALO 
C) 


SEI GIORNI IN PALESTINA ED EGITTO 


Informazioni e prenotazioni presso tutti gli Uffici: 


ssi ITALIA-FLOTTE RIUNITE - COSULICH 
e AGENZIE DI VIAGGI 
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Il sole è salute 


carne 


in Dadi 


MAGGI 


Composto esclusivamente di 
carne di bue di primissima 

ualita, proveniente dai pi 
rinomati luoghi di produzione. 


Senza aromi, senza droghe 


Croce & Stella 


Nazionale delle Assicurazioni nel Primo Decennale 
(JI . al 31-12-22 N. 542.622 al 31-12-31 N. 1.027.835 
ati ‘al 31-12-22 L. 4.221,593.513,— al 31-12-31 L. 944.054,30 
mi atiche .al 31-12-22 ,, +31 

trimoniali .al 31-12-22 , 
premi incassati nel 1922 ,, 


‘Somma dei pagamenti 
‘eseguiti agli assicurati nel 1922, 60.305,283,15 


L'Istituto 


nel 1931 ,, 335.788.720,25) 


Car I BORETTA CISANO) 
accordata un'ora di gioia! Sì, egli l’aveva fatta soffrire un tempo, 
ma perché ella si vendicava? Perché era così spietata anche con 
sé stessa, consentendo a passar via in un'esistenza grigia, senza un 
giorno di sole, lei che era tutta bella, fatta per l’amore, per esser 
travolta nelle carezze, tempestata di baci? 

Doretta usciva da quei dialoghi spezzata, affranta, senza respiro, 
con la testa che le girava, col cuore che le doleva per la violenza 
della passione. Rientrando, in punta di’ piedi, nella stanza semi- 
oscura, ove i ragazzi dormivano già da ‘due ore, ella rabbrividiva 
tutta, come sotto una ventata fredda. Lei? Era lei che ascoltava quei 
discorsi, che discuteva quelle proposte? Poi scivolata fra le len- 
zuola, di nuovo la vampata di sangue le andava dai piedi alla testa, 
la faceva girare nel letto senza trovar requie, la immergeva all’alba 
nell’irresponsabilità ardente dei sogni. 

In quello stato l'aveva sorpresa la visita d’Italia. Al vedersela di- 
nanzi ella aveva avuto un trasalimento di speranza pazza; ah, ot- 
tenere che si fosse fermata una settimana! Ma aveva capito subito 
che non era possibile. O aver almeno il coraggio di confidarsi a lei, 
magari di pregarla di parlar lei a Gino, o ancor meglio di trovar 
il mezzo di portarla via... Non aveva osato; erano tanto in confi- 
denza con Italia, ma da certe idee erano sempre state così lontane 
tutt'e due; aveva avuto paura che Italia dovesse ridere di lei che 
a trent'otto anni... E ora era tardi, l'amica era lontana, ormai. Era 
sola, a torcersi le mani inutilmente. Sola, con la paura di finîr col 
cedere... 

No, no, non voleva. Forse era un bene che fosse venuta Italia. 
Veniva di lassù, veniva dalla guerra, dal luogo delle sofferenze 
sante, delle speranze e dei dolori senza peccato. Da un mese ella 
quasi non ricordava più la guerra, non pensava più all'Italia, a 
Trieste, era tutta presa dal suo piccolo patimento basso e ridicolo. 
Insomma, se sentiva che era una cosa ridicola, perché non doveva 
vincersi? I suoi figlioli! Voleva dunque che Claudina soffrisse 
come aveva sofferto lei, dovesse vergognarsi anche lei di sua madre? 
Ed Enrico, così buono, così fiducioso! E Gemma, Gemma! 

Da due giorni, la giovane donna sapeva che Gino doveva partire; 
quella risoluzione, per quanto la facesse soffrire indicibilmente nel 
suo amore appassionato per il marito, lo poneva di nuovo în alto 
nella sua stima; ed ella non voleva mostrare in alcun modo d’op- 
porvisi, serrava dentro, a denti stretti, il suo patimento, con la 
retta fiera energia che i suoi begli occhi dicevano in modo così 
chiaro. 

Doretta la vedeva girar per la casa, scegliere fra le cose del ma- 
rito quelle che gli occorrevano, disporle in ordine... Ah, la piccola 
creatura che pareva così fragile ed era così forte! Come era pos- 
sibile esser sleali con lei? Le ritornavano in mente le parole del 
biglietto che Gemma, a quindici anni, le aveva scritto in un giorno 
terribile: «Io ti voglio sempre bene, Doretta; io so che tu non sa- 
pevi ». Che dolcezza avevano portato quelle parole al suo cuore 
insanguinato; come ella aveva baciato quelle brevi frasi care, prova 
d'una fiducia così intera, così commovente! Tradirla, lei? , 

Poco a poco, come un senso di risolutezza, un senso di pace scen- 
de in lei. Sotto il cielo che si fa più pallido, al tramonto, ella rifà 
lentamente il viale, tornando verso casa.... Bisogna dar la cena ai 
Figliuoli, mettersi a preparare i nuovi softaninî alla bimba; bisogna 
pensar solo aî ragazzi, stringersi a loro, a Claudina e Righetto, 
essere di nuovo lei, quella che ora sta forse ridestandosi sotto il 
buon bacio onesto dell'amica... Sì, parlerà chiaro a Gino, la sera 
sfessa; già è tanto brutto ciò che è avvenuto e che ella non si 
perdonerà mai.... 

Sulla soglia della villa la contadina stava aspettandola. 

— Signora, è arrivata questa lettera per lei. 

La prese. Francobollo svizzero. Ancora una letfera d’Enrico.... 
Ah, quel benedetto uomo che non si sbrigava ad arrivare! Stava 
per entrare a legger la lettera, quando s’arrestò colpita: non era la 
scrittura di suo marito. Chî mai poteva scriverle di là? Gisa le 
aveva scritto pochi giorni prim: Presa da un palpito nuovo, la- 
cerò la busta, cercò la firma, vide che non c’era, lesse. Prima non 
capì bene, tornò a leggere. 

«Un amico ti avverte che mentre tu stai a far la Penelove, il 
tuo carissimo marito, che va infinocchiandoti da un mese di non 
poter avere il passaporto, sta invece spassandosela con fa tua tenera 
amica, la sisnora Snada, larga di &gntî conforto ai profushi. » 

Per un attimo ella ha avuto come la sensazione di tante freccie 
sottili e asuzze che la tranassassero da tutte le parti, tempestan- 
dola, acciecandola. Questo? Questo? Poi la temvesta passò, ella 
sî guardò intorno, rise con una lunga risata sfridula. 

— Nuove allesre? — chiese la contadina meravigliata. 

— Sì. alfro che 

Ah, ora è finita. Non ci son più scrupoli, né esitanze. Stupìda, 
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stupida che non era stata mai altro! Dir che neanche un sospetto 
era venuto a sfiorarla, che aveva creduto senza un dubbio alla 
inverosimile lunghezza delle pratiche per aver il passaporto! Dir 
che s'era fidata perfino di Gisa, immaginando magari che fosse 
cambiata, che fosse diventata anche lei una sciocca piena di 
scrupoli! Non pensò affatto che potesse trattarsi d'una calunnia. 
Che! Tutti facevano il loro comodo; Gisa che s'era preso il 
capriccio d’un bell’uomo, ed Enrico che aveva desiderato un po' 
di varietà. Anche a Vienna, nel suo albergo di terz'ordine, chi 
sa quante cameriere.... Stupida, stupida che credeva il mondo così 
diverso da quello che era, che si consumava da tanti mesi d’an- 
goscie e di rimproveri per chi aveva tanta più filosofia di lei! 

Tutta la sera, la notte — i Dergani erano a Genova per sbri- 
gare la mattina varie cose per la partenza di Gino — la mattina 
seguente, la tempesta muta continuò a infuriarle dentro. Tutte 
le lezioni amare, le nozioni di cinismo che la vita aveva voluto 
darle. più volte le ritornavano in mente, a folate, a lampi. Lo 
zio Flores che diceva, col riso delle sue labbra sottili nel largo 
viso giallo: «Oh Tio! Non si deve mai credere che il mondo 
abbia ad andare a rifascio perché due andranno a letto insie- 
me!» Lina Dominich, che si era sempre divertita senza darci 
importanza, e che le aveva chiesto tante volte: « Ma perché sei 
bella, allora?» No, non voleva essere più stupida; non occorreva 
mica far scandali sciocchi come sua madre. Ma un'ora voleva 
prendersela, sì: «Travolta nelle carezze, tempestata di baci...» 
Sì, poiché c’era uno che le piaceva, perché farsi scrupoli? I ragazzi 
non occorreva che sapessero niente; tutto stava a far le cose am- 
modo; dopo l'avrebbero rispettata ancora di più, come tante altre. 
Dopotutto, aveva trentasette anni, e qualche capello bianco; non 
voleva pentirsi troppo tardi di non aver avuto nulla al mondo. 

Gino, che aveva inteso della visita d’Italia il giorno prima, osser- 
vava Doretta con una inquietudine crescente, chiedendosi che cosa 
mai si erano dette con l'amica, sole per tante ore, guardandola, 
più nervosa che mai, con qualche cosa di più torbido e di febbrile 
nello sguardo... 

Dio, com'era bella! Il desiderio che l’aveva vinto tanti anni 
prima, dinanzi alla leggiadria squisitamente vaporosa della fan- 
ciulla di diciott'anni, che tante volte si era ridestato in lui, di- 
nanzi alla visione tutta neve ed oro di Doretta giovane sposa, ora 
s’esasperava fino all’ossessione dinanzi a quello splendore di rosa 
tutta schiusa, palpitante sotto un soffio d'uragano.... Bella, più 
bella che mai, con quelle larghe ombre azzurre sotto gli occhi, 
con quelle spalle, quelle braccia divine, d’una perfezione matura 
e voluttuosa. Non era possibile che non dovesse averla mai, lui 
che ella aveva amato per primo, che amava ancora; la voleva, do- 
veva ottenerla, si diceva quasi, nell’ambiguità del suo spirito, che 
il sacrificio che faceva, partendo volontario per la guerra, gliene 
dava quasi il diritto. 

Un’ansia sincera e profonda gli faceva battere il cuore fino alla 
gola, quella sera, intanto che l’aspettava sul terrazzo, lo spingeva 
a dirle subito, quasi brutalmente, il suo progetto, il modo d'ef- 
fettuarlo. 

Egli doveva partire la domenica; il venerdì e il sabato sarebbero 
presi da una quantità d'impegni, e Gemma gli sarebbe stata vicina 
tutto il giorno; ma il giovedì, egli se l'era riservato, dicendo che 
doveva far una quantifà di corse d'affari; sicché era inutile che 
sua moglie lo seguisse; viceversa gli affari lui li avrebbe sbri- 
gati alla mattina. Bastava che lei trovasse un qualunque pretesto, 
per scendere a Genova, e. 

Egli s’aspettava il suo solito rifiuto sgomento, si preparava a 
combatterlo con impeto rinnovato; rimase interdetto dinanzi all'at- 
titudine, all’accento tutto nuovo con cui ella gli rispose: 

— Quanto ci manca ancora a giovedì? Quattro giorni... Oh, c'è 
tempo a pensarci. 

Né, per quanto ‘egli abbia insistito, con voce tremante di pas- 
sione, gli è riuscito, né quella sera né le seguenti, di strapparle una 
promessa sicura, di smuoverla da quel tono leggero e quasi beffardo. 
«Ma sì, sì, vedremo... Verrò, se ne avrò voglia... Non so ora.... 
Forse, chi sa?». 

Egli l’avrebbe battuta, così tranquilla, col bel viso levato sul quale 
scendeva dal cielo una luce diffusa; ed ella se ne accorgeva bene, 
ne godeva in un fremito di soddisfazione perversa, rifiutava ogni 
parola d'impegno, ma intanto gli abbandonava le mani, gliele of- 
friva, quasi, lasciava che, fatto imprudente dalla passione, egli le 
coprisse di baci. Chiudeva gli occhi un momento, vinta lei pure 
dalla sensazione troppo forte, da una dolcezza che la faceva quasi 
svenire — ah, come lo amava, stupida anche adesso! — ma si 
dominava subito, ritornava sempre ai suoi « Ma! Forse....» che lo 
rendevano pazzo, che lo obbligavano a chiedersi se non volesse 
prendersi beffe di lui, in una canzonatura atroce, non venendo 
affatto a Genova il giovedì. 


(Continua) HAYDÉE 
iHOTEL EDEN roma 
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Poupnou 
Bonwen 


ringiovanisce 
il sapone > per barba 


presentandolo sotto una 
nuova veste ideale 


Un prodotto di classe, come il Sapone GIBBS per Barba, 
a base di Cold Cream, risentiva della mancanza di un astuccio 
degno in tutto e per tutto dei suoi pregi indiscutibili. 

Oggi GIBBS, è orgoglioso di poter presentare al consu- 
matore un’astuccio che, senza tema di contraddizioni, si può 
definire: un capolavoro d'ingegnosità pratica. 

Questo astuccio, in materia plastica colorata assoluta- 
mente inalterabile, è BREVETTATO per tutto il mondo, ed è 
quanto di più perfetto si possa desiderare in fatto di: IGIENE 
PRATICITA’, ELEGANZA, ECONOMIA. H 

Di durata eterna, può essere rifornito indefinitivamente col 
Sapone GIBBS per Barba (ricambio) N. 50 bis, creato espres- 
samente per questo astuccio. 

(Esiste nelle tinte: Verde, cremisi, bianco, nero.) 


NS 


Lastuccio e compostò da 

due coperchi identici che 

formano un astuccio 

ermeticamente chiù, 

so,avvitandosi 
CA 


S. A: STABILIMENTI ITALIANI GIBBS - MILANO 
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DS ENIMMI A PREMIO 


1 Indovinello sillogistico PI Rebus (frase: 7-5) di Fiorello. 7 Scarto 
CHI È? LAUTO BANCHETTO INFERMIERI IN TEMPO D'EPIDEMIA 
Mio caro enimmista, Per la strada li... misero, fra stenti, 
sai dirmi chi sia per curar le persone sofferenti. 
quell'umile artista Fra” Ristoro, 
che suole — affemmia! — Narzlizto: 


rischiare la pelle 
per questì e per quelle; 
ma poscia, dinante 
a un dato: argomento, 
si squaglia all'istante 
con grande spavento? 
Facolino. 


# La “Diana d'Alteno, ha chiuso il 
1952 con un ottimo fascicolo. Indi 
sto, di sicura rip: di rapido 1 
namento a quel posto d'avanguardia che 
l'anziava e gloriosa pubblicazione fiorentina 
conservò, per circa 4o anni, nel nostro ar- 
ringo. E ciò per merito, unico e assoluto, del 
direttore Ba/ardo e dei suoi fedeli colaboratori. 
# Il * Concorso patriottico 1952 ,, 
bito nel “ Veneto, = giudice Boez/o 
stato vinto dal Calvo di Venezia - 2° 


2 Frase a intarsio (xxx00 xx coxx) 
NEL BOSCO DI BENEVENTO 


Vien col corno e col gobbetto.... 
dopo l'otto..., sbuffacchiante, 
rotolante, col fischietto, 
pien di nocche tante © tante. 


Piripiechio. 
3 Scambio di vocali 
VADE RETRO... 
Fatta in faccia me l'hai con sottigliezza, 

ma? di che taglia sci io ben lo s0; n 
col pes ARIE Res PURI” aicalcinea 5 Crittografia (frase: 6-2-5-2-5) 6 Monoverbo sillogistico (6-2) 
da te le spine non le voglio, no! DANTO ALIGHIORI oRBO 

Margò. Irneria, Il Calvo di Venezia, 


CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORE. EUGENIO GARA, redattore_capo, 


Lo Shampoon Testanera Extra fa i vostri capelli belli. Il lucido capil- 
lare li mantiene Ss ani, Solo capelli sani rimangono belli, abbiate perciò cura di mantenere la loro 

salute. Lo Shampoo Testanera extra col lucido capillare, secondo i più mo- 
derni criteri della scienza, risponde in merito alla sua composizione speciale, perfettamente a questo scopo. Chie» 
dete l'opuscolo dal Vostro profumiere. 


SHAMPOON ZE CANTA, i 


ELIZA II IIZZ ZAN E INI I] 
NOVITÀ 


VALENTINO PICCOLI 


L’INCOMPIUTA 


ROMANZO 
pagine Zoo in-16 L. 12 


MARIO FERRIGNI 


CRONACHE TEATRALI 3 
DEL 1931 


Pagine 320 in-16, L. 12 


Le pillole di SANTA FOSCA o del PIOVANO 
CELEBRATE FINO DAL 1764 DALL’ILLUSTRE MEDICO G.B. MORGAGNI NELLA SUA 
4 EPISTULA MEDICA, TOMUS QUARTUS, LIBER Hi, PAG. 18 XXX PAR. 7> NELLA 
QUALE EGLI DICHIARA COME LE PILLOLE DI SANTA FOSCA ESERCITINO UN’AZIONE 
EFFICACE MA BLANDA, SENZA CAGIONARE ALCUNO DI QUEI DISTURBI PROPRI 
ALLA MAGGIORANZA DEI PURGANTI. 


TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI - Milano 


PER OTTENERE LE NOSTRE NOVITÀ CON PAGAMENTI COMODISSIMI: 


Chi ha un conto corrente rateale con la nostra Casa può 


chiederci le novità di suo gradimento, che verranno se- 


gnate nel conto medesimo anche senza aumento di rata 


TREVES - TRECCANI - TUMMINELLI - Sezione vendite a rate - MILANO ‘1° - Via: Palermo N. 12 


LA DONNA E IL BRIDGE 


Sembra dunque che in una prossima sessione il 
Parlamento ungherese sarà chiamato a discutere un 
di legge che commina gravi pene per quelle 
more use a trascorrere alcune ore della loro 
giornata al tavolo del bridge. Debbo confessare la 
mia meraviglia nell'apprendere una così eccezionale 
notizia. Vuole la mia scarsa esperienza in fatto di 
donne che in nessun altro luogo una 


mora stia 
tanto bene quanto al tavolo da giuoco poiché intrat- 
tenuta dal capriccio delle carte tutte le sue idee ca- 
prieciose dilegueranno ed essa apparirà ivi tanto as- 
sennata da non destare più preoccupazione alcuna 
per noi poveri maschi. È risaputo che la donna nella 
‘ita, forse per essere ella stessa un grazioso e del 
vato gioco, deve sempre giocare: in qualche modo, 
on qualche cosa, con qualcuno; meglio dunque se 
sua ricreazione le è sufficienteran mazzo di carte. 
hé i suoi occhi saranno fissi sul fante di fiori 0 
ul re di picche nessuno dovrà temerlì, siano essi 
azurri 0 neri, languidi o ardenti, timidi o risoluti; 
asso di cuori, se anche maltrattato da due manine 
vervose in una giornata di cattiva sorte, soffrirà sem- 
ire meno di un cuore di uomo innamorato. Ma non 
soltanto per.quel che concerne la questione senti- 
aentale che la donna giocatrice va incoraggiata; altri 
aotivi inducono a considerare il gioco in genere e 
| bridge in ie come un'occupazione femminile 
uanto mai utile: intanto innanzi al tappeto verde 
i parla poco, non fiorisce la maldicenza, non si 
sreano pasticcetti conditi di cattiveriola; se anche 
amica seduta di fronte ha il cappellino dell'anno 
vrima rimodernato o la Pei un po’ depilata dal 
‘empo non si sta lì a badarci, più premendo studiare 
è carte proprie e quelle degli altri, seguire le com- 
sîinazioni, tener l'occhio al piccolo registro dei conti e 
magari alla contabile. Poi, se anche non sembri, c'è un 
sensibile vantaggio economico che deriva ai mariti 
Jalla permanenza delle mogli al tavolo da gioco: lì un 
iorno si vince un giorno si perde, quel che ieri è 
entra e alla fine lo sbilancio è, per lo 
ma fuori vi sono le sarte, le modiste, 


14 15.16 
718 
19.20 


azioni alle quali una fragile creatura non sa resi- 
tere e il povero marito ne subisce poi le conseguenze 
otto forma di conti grossi e piccini. 

Vi è dunque da sperare che il Parlamento unghe- 
rese non approvi una legge così poco ispirata alle 
necessità delle donne e Megli uomini stabilire 
niente di meno che la galera per le gentili signore 
che giuocano il bridge. «Bridge», alla fine, non è che 
«ponte»: meglio che la donna si decida a passar 
quello, fatto soltanto di carte gioco, e non altri; 


verranno restituiti. Ad ogni 
{obbligatorio per i non abbona 
il numero d'abbonamento, 


tanamento di tutte le balie provenienti dall 


CRUCIVERBA 


Ogni settimana saranno estratti a sorte fra i solutori delle PAROLE 
INCROCIATE, due premi da L. 25 (oppure a scelta del vincitore, 
L. 30 in libri editi dalla Treves-Treccani-Tumminelli). Le soluzioni vanno 
segnate sul presentè schema e devono essere inviate non oltre gli 8 giorni 


dalla data di questo fascicolo, 


7 9119570 
E, taleggi 


( 


CONCORSO PERMANENTE A PREMIO 


per un giuoco di PAROLE INOROOCIATE che verrà pubblicato nella 
terza pagina di copertina de L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA, Lo schema 
del Cruciverba — fatto a penna, su fondo bianco — dovra essere assolu- 
tamente inedito, ed accompagnato dallo relativo definizioni in prosa (sarà 
data la proferenza alle definizioni più brevi) e dalla relativa soluzione 
(schema riempito). Dimensioni massime: 15 casello orizzontali e 13 caselle 
verticali. I concorrenti potranno anche firmare i loro lavori con uno pseu- 
donimo. Dovranno però comunicare, in ogni caso, il loro nome, cognome 
 prociso indirizzo, per mettere l'Amministrazione in grado di poter inviare 
UN ASSEGNO DI LIRE TRENTA (oppure, a scelta del vincitore, 
LIRE CINQUANTA in libri editi dalla Trevee-Troccani-Tumminelli) al: 
l'Autore di ogni giuoco accettato e pubblicato, I lavori non prescelti noa 
hema deve essere unito il presente talloncino 

i per gli abbonati basterà invece indicare 


stra pace: — Vi prego, Elena, concedetemi il vo- 


manente per uno schema di Cruciverba. 


vanto a noi uomini, il giorno in cui, innamorati alla Hi 
folha, sentiremo di non poter più resistere, cadremo SOLUZIONE 
in ginocchio e sussurreremo alla turbatrice della no- ILLUSTRAZIONE ITALIANA — Comeorso Fai dal Cruciverba N: 3 


onmzzonrani: 1, Ciò che 
i - 2. Dopo dieci, 
le altre tre sorelle — 
3. Guerriero arabo — 4. 
Generoso = 5. Della vita 
comoda — 6. Poeta adu- 
latore e mordace - 7. Le 
più piccole case — 8. 
Avantì Cristo — 9. Av 
verbio di quantità — 10. 
In nessun tempo — 11, 
Concrezioni del condotto 
uditivo - 12, Punto di 
attacco del funicolo — 
13. Immobile — 14, Si 
[| estinsero - 15, Ciò che mi 
appartiene — 16, Sorelle 
della mamma - 17. La 
fine di Medea — 18. Tozze e rumorose - 19, Pubblicazione non ancora letta - 
20. Nonni = 21. Adesso — 22, Periodi della terra nell'éra secondaria — 23. Che 
affezione! — 24. Chiudere bene, così 
verticali : 1, Allatta — 2, Ingegnere - 3, Profeta + 4. Il secondo gra- 
dino — 5. In Francia è legge — 6, In valle del Trentino — 7. Figlia di Inaco 
- 8. Novecento = 9, Avvezza - 10. Putrefarsi — 11, Sua Altezza Reale — 
12. Romanziere francese — 13. Fontana di Roma — 14. Senza macchia — 15, Un 
topo franco = 16. Opera Associazione Combattenti — 17, Seme di frutta - 
18. Sinistra - 19. In cielo, su di noi, verticalmente — 20, Figlio di Noè — 
21. Senza profumo — 22. Vi si batton le biade — 28, Con uno può far cento 
— 2%. Articolo — 25. Industria Siciliana Zolfifera — 26, Comando militare = 
27: Congiunzione — 28, Scritture notarili — 29, Vista in Francia — 30. A Terni, 
‘useppe Nuara » Porto Empedocle) 


pagna; — 3.° opera di propaganda a mezzo di 
appositamente scritturati, iper cantare nelle strade e 
nelle ore di maggior traffico il notissimo pezzo di 
«Cavalleria Rusticana»: O Lola, che hai di latte 
la camicia... 

Il Governo è rimasto indifferente, non ha tenuto 
nessun calcolo delle richieste avanzate dal Seaton 
Bovini e di qui Jo sdegno della massa muccaiola. È 
di giorni fa un violentissimo articolo comparso 
sulla «Wiener Vacchinen Zeitung» nel quale, sotto 
il : « Ne abbiamo le mammelle pien i mi 
nacciavano le più gravi rappresaglie, Or 
rule le mucche austriache son passate 
inscenato una dimostrazione sfilando 


rivoluzionari sotto le finestre del palazzo del Parla- 
mento, Noi non vogliamo entrare in merito, trattan- 
dosi di una vertenza le cuî più profonde cause ci 
sfuggono, ma crediamo nostro dovere riferire al 
impressioni riportate dalla lettura dei gi 
striaci; dice uno di essi fra i più importanti 
queste lotte per il latte bisogna assolutamente finirla. 
Da troppo tempo si agita questa grave questione e 
tutti sapevamo quel che bolliva in pentola, ora l'in- 
cendio divampa e non bisogna esitare a mettere 
acqua sul principale fattore della controversia.» Pa- 
role chiare e l'organo sul quale sono apparse è il 
dei lattivendoli. Non servono quindi com- 
noi ci asteniamo dal farne. 
D'altra parte a noi l'agitazione delle vacche vien- 
nesi interessa poco; se, come è detto sopra, «l'in- 
cendio divampa « ci penseranno i pompieri, A meno 
che essi siano occupati come i loro colleghi berli- 
nesì a salvare i cigni rimasti prigionieri del ghiaccio 
nel laghetto dei giardini pubblici. Proprio così: a 
Berlino i pompieri sono stati chiamati d'urgenza per 
togliere dal pericolo di una congelazione i cigni in- 
torno ai quali il freddo intenso di gennaio ha trasfor- 


mato l'acqua in una spessa lastra di ghiaccio, Si son 
tentati tutti i mezzi, prima di disturi vigili del 
è invocato 


fuoco, per liberare le candide bestioli 
lo spirito di Lofengrin, che con i cigni aveva molta 
dimestichezza; qualcuno ha cantato il famoso «cigno 
gentil...» ma purtroppo per togliere i poveri palmi- 
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pedi da una pericolosa situazione si son dovuti chia- 
mare i pompieri. Questi in un momento hanno 
comodato tutto prrceota per il lungo collo i cigni 


indoli di corsa a terra comandante dei 


stro... score! 


MACCHINA DA RIPRESA 


Notizie gravi giungono da Vienna: le cinquemila 
vacche incaricate di fornire il latte alla cittadinanza 
sono in gran subbuglio poiché il governo austriaco 
i disinteressa dalla loro difficile situazione. Sembra 
dopo la guerra i viennesi abbiano cambiato gu- 
sti. Mentre fino al 1914 essi consumavano enormi 
uantità di latte, ora, soggiogati dalla mirabile vi- 
sione di vivere cento anni, danno la loro preferenza 


Indirizzare - per questa Rubrica - all'’inca- 
ricato per l’enimmistica, sig. Amodei For- 
tunato, Corso XXVIII Ottobre, 7 - Milano 


Solutori premiati: 
Ada Rinaldi Nizzi - Roggio Emilia 
Leontiva Femoli - Milano 


‘a ed emette un magnifico « do di petto». Dopo 
il primo spavento tutti gli son corsi vicino e il te- 
nore, con un fil di fiato, ha spiegato: 

— Ho visto fra ì presenti quell'impresario che non 
volle scritturarmi l’anno scorso nel suo teatro ed ho 
voluto fargli sentire di che cosa io sia capace e quale 
portento sia la mia voce! 

— Per bacco! — ha esclamato un amico meravi- 
gliato — più gigioni di così si muore! 

E il tenore ha ubbidito, si è ridisteso sul letto e 
questa volta è morto per davvero, 


alla birra. In un primo momento le vacche viennesi 
hanno sorriso di compassione pensando che prim: 
poi l'uomo sarel 


hanno tentato di cambiare articolo e di mettersi a| 1,° obi 


turale e primo alimento; in un secondo tempo, ve-|tire al governo il loro muggito di protesta 
dendo che rimaneva loro troppa merce in magazzino, | con il quale si chiedevano i seguenti provve 

bbligo a tutte le belle donne di Vienna n ti 
dar birra invece di latte, ma neanche questa è an-|bagno di latte per il mantenimento delle loro morbide carnagioni; 


renti: 
prendere quotidi: 


COLPO DI GRAZIA 


tornato a quello ch'è il suo na-|data bene. Così stando le cose, le vacche, magre e grasse, hanno tatto sen- pi 
votando un ordine del giorno | Da un romanzo passionale: 


« egli perdeva le sue notti come un vero per- 


digiotno..-.» 
“ Bardolfo 


| Il travolgente romanzo di 
raneamente in 16 Nazioni, 


eee rc css@l°è III 


— DIARIO DELLA SETTIMANA — 


15 gennaio - Roma. Il Duce inaugura l'VIII Congresso 
dei mutilati nella Casa Madre dell'Associazione, L'on. Del 
eroix pronuncia un nobile discorso sull'unità spirituale del 
Fascismo e del Combattentismo. 5 
. — S. M. il Re presenzia lo scoprimento della stele agli 
italiani benemeriti del Brasile. v, 
Berlino. Gli hitleriani trionfano nelle elezioni della Dieta 
del Lippe. FEE 
| Città del Vaticano. Il Papa promulga la Bolla di indi- 
zione dell'Anno Santo straordinario. 

__16 - Atene. Eleuterio Venizelos costituisce il nuovo Ga- 
Dinetto greco. 

17 - Washington. Respingendo il veto del Presidente 
Hoover, il Senato approva la legge sull’indipendenza delle 
Filippine, da realizzarsi entro dieci anni. x 
Littoria, S. A. R. il Duca d'Aosta visita il Comune e i 
lavori di bonifica dell'Agro. 

18 - Roma. Il Duce presiede l'assemblea del Consiglio 
nazionale delle orazioni, pronunciando importanti. di- 
chiarazioni sul funzionamento della Magistratura del lavoro. 
.— ! Principi di Piemonte, ricevuti dal Segretario del Par- 
tito e dall'on. Alfieri, visitano la Mostra della Rivoluzione. 
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— DIARIO DELLA SETTIMANA — 


18 gennaio - Madrid. A Igualada, nella Catalogna, la 
polizia scopre un nuovo arsenale degli anarchici con oltre 


mbe. 

19 - Roma. AI Consiglio delle Corporazioni, il Duce im- 
partisce precise direttive sulla missione dei Sindacati fascìsti. 

Monaco Principato. La principessa Carlotta, figlia unica 
del principe regnante, rinuncia ai suoi diritti di successione 
in favore di suo figlio Ranieri. 

20 - Sofia. La Regina Elena riceve la Colonia italiana 
nella Regia Legazione. 

21 - Roma. Il stato dei Ministri, presieduto dal Duce, 
delibera la creazione di un Istituto per la ricostruzione in- 
dustriale. 

— Il Duce chiude la IV sessione del Consiglio nazionale 
delle Corporazioni. 

Washington. Il Segretario di Stato Stimson consegna a 
Sir Ronald Lindsay, ambasciatore d' Inghilterra, l'invito per 
una conferenza sui debiti di guerra, 

Siviglia, Scoppio di una bomba comunista alla Camera 
del lavoro. Quattordici feriti. 

Belgrado. Vioiente dimostrazioni anticattoliche durante i 
funerali del sokolista Perdan. 
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Sono state conferite alla 
Casa Sasso 28. massime 


onorificenze mondiali 
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